初冬的紧张
初冬的蒌溪镇，雾气常常压在河面上，灰白一片。河畔的芦苇随风摇摆，像在低声诉说寒意。厂房里的灯火在雾里一闪一闪，仿佛一座孤岛，时隐时现。
林亮穿着旧棉袄，在车间里来回走动。工人们正赶着新一批出口货，刀削竹片的“唰唰”声此起彼伏。但不知为何，他始终觉得空气里有股说不出的紧绷。
工人动摇
一天傍晚，周会计急匆匆跑来，满脸焦急：“亮哥，不好！听说‘三福厂’开出更高的工钱，招咱的工人。”
林亮心口一震，还没开口，果然几天后，几个年轻小伙子提了辞工的要求。
“亮哥，不是咱不想干，可人家给的价钱实在高。”
他们说话时眼神闪烁，带着几分愧疚。
林亮压下心头的不快，只勉强笑了笑：“去吧，别有负担。记住，你们随时能回来。”
等人走远，他望着渐渐空下来的编织车间，心口像压了一块石头。竹条散落在地上，原本热闹的厂棚此刻显得空旷。他低声喃喃：“前世的噩梦……难道又要重演？”
阴招来袭
没过几天，更糟糕的消息传来。县工商所突然上门，说有人举报林亮的厂子安全不达标，要停工整顿。
“是谁举报的？”林亮心里明镜似的，却不点破。
停工的几天里，客户催货的信接连不断，工人闲在家里没活干，厂房像一口快要熄灭的火炉。空气里弥漫着焦躁与不安。
苏婉儿来看他，递上亲手煮的姜汤，热气氤氲：“你别总一个人扛。”
林亮接过碗，苦涩地笑笑：“这就是竞争。别人不光比你快，还会使阴招。”
转守为攻
夜里，寒风拍打窗棂。林亮点着油灯，翻开一本厚厚的笔记本。里面是他重生前记下的市场行情与经验。
“三福厂前期猛冲，但偷工减料，货品被退，几年后迅速衰败。”
想到这里，林亮的心逐渐稳了。他喃喃道：“既然他们敢抄袭、敢压价，我就用最硬的质量，把客户牢牢拴住！”
第二天一早，他召集留下的骨干工人。棚屋里，大家神情凝重。
“咱们不和他们拼工钱，也不拼低价。”林亮目光炯炯，“咱拼口碑！从今天起，每一件货都要有厂印。谁出错，谁先自罚！”
工人们一愣，随即有人用力拍胸脯：“亮哥，跟你干值！”
气氛重新被点燃，眼神里多了久违的火光。
暗中布局
除了抓质量，林亮还动起另一条心思。他悄悄写信给美国客户，详细说明新款的优势，甚至附上了测试数据：承重、耐磨、防潮。他还附带几张手绘的改良图纸，表达未来设计的方向。
几天后，客户回信了。信纸上的字句让他心头一松：“你们的货虽然价格高，但质量明显更好，款式新颖。我们愿意追加订单，并计划派人来厂实地考察。”
这个消息立刻在厂里炸开。大家像重新打了鸡血，手里编的竹柳更紧更快。有人兴奋得直擦眼泪：“亮哥早就想得远，咱们没走错路！”
校园的火候
然而，学校里却没消停。临近中考，老师在课堂上点名警告：“林亮，你要是考不上，厂子再大也没用。”
有同学冷笑：“等厂子倒了，看他哭不哭。”
讥讽声不绝于耳，仿佛一把把针扎进心口。可林亮只是淡然。他的课桌里夹着工厂账簿，桌面上摊开的是数学练习册。他清楚：这两条路，他都必须赢。
有时候，夜里回到宿舍，他翻看书本，耳边还仿佛响着厂房的机器声。但他没有放弃。他知道，真正的强者，必须能一心二用，能在双重火候中磨炼自己。
风雨将至
夜深，厂房外的风呼呼作响，竹叶拍打着墙壁。林亮站在窗前，注视着远处“三福厂”的灯火通明，眼神逐渐冷冽。
“来吧。”他低声喃喃，手掌紧握成拳，“竞争才刚刚开始。看看最后，谁能站得更久。”
昏黄的煤油灯下，他的影子拉得很长，仿佛正一步步走向更远的未来。