冬夜的港城，灯火依旧璀璨，东方湾的光幕在海风中轻轻颤动。
那片曾经的废墟，如今成了港城最耀眼的新地标。高楼林立，竹碳幕墙在阳光下泛出微光。街头的咖啡馆、艺术中心、社区公园，都在启川的规划中复苏。
林亮站在总部顶层的露台上，俯瞰整座城市。
风很冷，但他的神情依然平静。
他知道——浪已经起，但潮未回。
清晨七点半，启川集团例会。
财务总监神情兴奋地汇报：“亮总，东方湾第一期入住率达到97，商业街开业首周客流破百万人次。年度现金流预计突破五十亿。”
市场部主管也笑着说：“竹芯板材出口订单翻倍，印尼、越南、马来西亚三个国家同时下了政府项目单。‘绿色东方结构’被写进了区域标准。”
掌声响起，团队脸上都是成就感。
林亮却没有笑。
他看着投影屏幕上的另一份报表，眉头微皱。
“我们扩张太快，债务周期太短。”他语气平稳，却让会议室瞬间安静，“如果潮退，我们能撑多久？”
众人面面相觑。
苏晴轻声问：“你的意思是——我们要放慢脚步？”
林亮点了点头：“东方湾的光固然耀眼，但潮水会退。我们得让沙滩还在。”
几天后，林亮召集财务、战略与研发部门连夜讨论。
他在白板上写下四个字：“收、稳、筑、养。”
“‘收’，是收回过度分散的投资；
‘稳’，是稳住现金流，把利润落地；
‘筑’，是重新筑根，强化工艺与材料的技术壁垒；
‘养’，是养市场，不急着拔高利润，先稳信任。”
财务总监皱眉：“亮总，资本市场不会喜欢慢。”
林亮淡淡一笑：“资本追风，而我们造风。”
与此同时，外部的暗潮再次涌动。
恒氏与几个旧财团联合成立了“东岸控股”，在启川外围拿下三块地。
消息传出后，媒体开始渲染：“港城东岸开发进入群雄割据阶段，启川或将失去垄断地位。”
记者在新闻发布会上问：“林先生，您怎么看待竞争？”
林亮回答简短：“竞争，是潮水自然的方向。”
记者追问：“那您不担心被超越？”
林亮笑了笑：“潮水有退有涨，我只管让灯别灭。”
同一夜，林亮回到家。
婉儿在书房的灯下批改资料。她抬头笑道：“你今天很平静。”
“因为该来的风总会来。”
“可他们看起来来势汹汹。”
“风大，才能显出船稳。”
他走过去，轻轻拥住她。
窗外的东方湾在夜色中闪光，那是他一手打造的城市心脏。
婉儿靠在他肩上，轻声说：“有时候，我觉得你已经不只是建城市的人，而是让它活的人。”
林亮没说话，只是抬头看着那片光。
几天后，苏晴带来最新数据。
“恒氏那边在炒作‘东岸控股’，企图制造市场恐慌，想逼你出手抬价。”
林亮看了眼图表，淡淡道：“他们在赌我焦躁。可我不赌，我等。”
他随后签下一个命令：
暂停外扩，转入“二级开发整合”。
同时，启川成立“城市共建基金”，开放部分商业区股权，邀请普通市民与员工共同持股。
财经媒体惊呼：“启川首次‘去中心化’运营！”
但这一举动，却让无数港城市民涌入支持。
在他们眼里，启川不再是遥远的巨头，而是属于大家的城市。
年末的东方湾，灯火再次盛放。
那场被称为“光潮节”的庆典上，来自不同地区的居民点亮手中的微能灯，整片海面闪烁如星。
老刘也带着竹港工厂的工人赶来，他望着天边那一排光塔，感慨道：“亮仔真是……又造了一座天。”
记者采访林亮：“你现在是港城最年轻的六百亿富豪，有没有觉得自己已经到顶？”
林亮微笑：“顶是山给的，不是人给的。光从不在顶，它在前。”
夜深人静时，林亮一个人走到东方湾的穹顶下。
浪声拍打岸边，风带着海的咸味。
他轻声自语：“潮起潮落，光不变。”
婉儿打来电话：“你还在那儿？”
“嗯，看看海。”
“冷不冷？”
“有点，不过我喜欢。”
电话那头，她笑着说：“那就别太久，明天还有一场新合作会议。”
“好。”
他挂掉电话，抬头望向穹顶。
海的尽头，一艘船的航灯一闪一闪。
林亮忽然明白——
启川不是他的终点，而是光在浪潮里的一次呼吸。
潮回之时，才是新的起点。
风从东方吹来，浪声在夜里缓缓落下。
城市的光，一盏接一盏亮着，
照在那位从竹港走出的少年脸上——
如今，他依然微笑。
“潮可退，光不灭。”