腊月的风，像淬了冰的刀子，刮过村庄的每一个角落。天空是那种沉甸甸的铅灰色，仿佛随时能塌下来，压住这片寂静的田野。田垄间光秃秃的，偶尔有几丛枯黄的野草在风中瑟瑟发抖。家家户户的门窗都关得严严实实，只从缝隙里漏出些微弱的、带着柴火气的暖光。沈家院落里，那两株西府海棠的枝桠在寒风中发出“呜呜”的声响，药圃里只剩些耐寒的根茎，裹着干草，了无生气。
今年的冬天，似乎格外难熬。入了腊月，天气一日冷过一日，偏又连着几场不大不小的雪，雪后便是能冻裂石头的晴冷。村里上了年纪的老人，好几户都病倒了。咳嗽声、呻吟声，在这凛冽的空气里，显得格外揪心。
吴郎中那间小小的“义诊堂”（如今村里人都这么叫了）比往日更忙。老人家的陈年旧疾，最怕这等严寒。风寒束肺，咳喘不止；寒气侵骨，关节疼痛。吴郎中每日里脚不沾地，不是被这家请去施针开方，就是被那家请去推拿艾灸。他那件半旧的棉袍下摆，总沾着些赶路时溅起的雪泥。云岫的药庐也是炉火不熄，铁蛋带着春杏、秋杏，按照师父和吴爷爷的方子，日夜不停地熬制着各种驱寒散、止咳膏、温经活络的药酒。药气混合着冬日特有的烟火气，在沈家院落里盘旋不散。
沈砚的县学已放了冬假，耕读学堂也提前散了馆。他却比平日更不得闲。先是帮着里正和几位村老，逐一探望了村中那些独居的、或子女不在身边的老人，查看他们的屋舍是否漏风，柴炭是否充足。有几户屋顶的茅草被风雪掀开了，沈砚便叫上安儿，又喊了村里几个闲着的后生，扛着梯子、抱着新草，帮着修补妥帖。安儿如今已是半大小子，力气足，也肯吃苦，爬上爬下，手脚麻利，冻得通红的脸上却满是认真。
“这屋顶的草，得一层压一层，斜着铺，雨水雪水才流得顺。”云大山也来帮忙，一边示范，一边对安儿道，“看见没？这里得用竹篾子穿牢了，不然风一吹就散架！这手艺，你外公可是行家！”安儿一边点头，一边学着外公用木槌将竹篾敲紧，鼻尖呼出的白气在冷空气中凝成一团。
探望中，沈砚发现，有些老人并非无儿无女，只是子孙或在外谋生，或早夭，留下孤身一人。屋里冷锅冷灶，只有个破旧的火盆，炭火将熄未熄，老人蜷缩在薄被里，瑟瑟发抖。见此情景，沈砚心中恻然。回到家中，与云岫、父母商议，又与里正、吴郎中合计，想出一个“冬日暖邻”的法子。
沈家牵头，学堂里那些家境尚可、又有余力的学生家长自愿参与，每日轮流，由一两户人家，多做出一两份热乎的、易消化的饭食——或是一碗稠粥，或是一碗汤面，配上些自家腌的咸菜——由安儿带着几个自愿的、年纪稍长的同窗，顶着寒风，送到那几户最困难的老人家中。同时，沈家药庐每日熬制的驱寒药茶，也分出一些，让送饭的孩子一并带去。
“东西不多，只是一口热乎气，一份心。”沈砚对参与的人家说，“谁家没有老人？谁又能保得自己不老？邻里守望，本该如此。”
起初，只有沈家、云家、里正家和学堂里几位先生家响应。但送了几日，那热乎乎的饭食和药茶，在那几位孤寡老人昏暗冰冷的屋子里，仿佛点燃了一小簇温暖的火焰。老人枯瘦的手捧着粗瓷碗，浑浊的眼睛里泛起泪花，连声道谢的话都说不利索。这情景被村里其他人瞧见，心里都不是滋味。渐渐地，参与的人家多了起来。王家送几个馍馍，李家送碗炖菜，张家送捆干柴……虽仍是各家管各家的，但送饭的时辰、路线，却由安儿他们统一协调，避免重复或遗漏。连吴郎中也每日省下自己的口粮，坚持要送一份。他说：“老夫孤身一人，吃不了许多。看着他们吃下，比我自己吃还香甜。”
安儿俨然成了这“冬日暖邻”的小小“总调度”。他做了个简单的名册，记录着哪家哪天送，送什么，哪位老人有什么忌口，哪位需要特别关照。每日清晨，他便挨家去收拢饭食，然后和两三个同伴，提着食篮，穿梭在村中的小巷里。寒风刺骨，他们的脸蛋和耳朵冻得通红，手指也僵了，但脚步却异常坚定。有时遇到哪位老人情况不佳，他们便飞跑去告诉吴郎中或云岫。这份差事，没有报酬，甚至有些琐碎辛苦，但安儿做得分外认真。沈砚看在眼里，并未多言，只是在他晚归时，默默递上一碗滚烫的姜汤。
宁儿人小，却也感受到了家中不同往日的忙碌和肃穆气氛。她不再整日缠着母亲或嬷嬷玩耍，而是学着春杏姐姐的样子，用她那双小手，帮着把晒干的、准备分给老人家的艾草叶，一点一点地装进小布袋里，神情专注，仿佛在做一件顶顶重要的大事。装好了，还非要亲自系上袋口的绳子，虽然系得歪歪扭扭。云岫也不阻拦，只笑着摸摸她的头。
这日，腊月二十三，是小年。午后，天空又阴沉下来，开始飘起细碎的雪粒子，打在脸上，生疼。安儿和同村的石头刚给村东头的韩老爹（就是去年大雪天病倒的那位）送完饭回来，韩老爹今日精神好了些，还硬塞给他们一人一小块自己舍不得吃的麦芽糖。两个孩子嘴里含着糖，甜滋滋的，正说笑着往家走，忽然听见村口方向传来一阵不同寻常的喧哗，夹杂着妇人的哭喊和男人急促的呼喝。
两人对视一眼，拔腿就往村口跑。只见村口老槐树下，围了一圈人。人群中央，一个陌生的年轻妇人，怀里抱着个包裹得严严实实的孩子，正瘫坐在地上，放声痛哭。她衣衫单薄破旧，沾满泥泞，头发散乱，面色青白，显然是经过长途跋涉，又冻又饿。里正和几个村人正围着她，七嘴八舌地问着什么。
安儿挤进去，只听那妇人抽噎着断断续续地诉说。原来她是北边遭了灾的流民，家乡闹了饥荒和瘟疫，丈夫病死，她带着不满周岁的幼子逃难出来，一路乞讨，想到南边投奔远亲。不料走到这里，盘缠用尽，孩子又发起高烧，昏迷不醒。她走投无路，见有村落，便想讨口热水，求个避风处所。
“求求各位老爷、大娘，救救我的孩子！他烧得滚烫，一天一夜没睁眼了！我……我给你们磕头了！”妇人说着，就要挣扎着跪下磕头，被她怀里的孩子绊了一下，险些摔倒。
里正面露难色。收留流民，尤其是带着病孩的流民，在这年景，实在是个难题。村里自己也不宽裕，更怕招来时疫。周围村人也是议论纷纷，同情者有之，担忧者有之，一时拿不定主意。
安儿看着那妇人绝望的眼神和她怀里那毫无声息的小小襁褓，心中猛地一揪。他想起父亲常说的“恻隐之心”，想起母亲和吴爷爷救治栓柱时的情形。他咬了咬牙，转身就往家里飞奔。
“爹！娘！吴爷爷！”他一路喊着冲进家门，气喘吁吁地把村口所见说了一遍。
堂屋里，沈砚、云岫、吴郎中、沈清远夫妇正在商议年节祭祀的安排。闻言，几人都是一怔。
吴郎中立刻站起身：“病孩？高烧昏迷？人在何处？快带老夫去！”
云岫也忙道：“铁蛋，拿上药箱！春杏，去灶上烧热水，准备些干净的布巾和温水！安儿，带路！”
沈砚对父母和里正（里正也闻讯跟了来）道：“父亲，母亲，里正叔，事急从权。先救人要紧。至于安置，救人之后，再行商议。”他语气沉稳，却带着不容置疑的决断。
沈清远沉吟片刻，点了点头：“救人一命，胜造七级浮屠。去吧。”沈夫人也道：“我去让厨房熬点热粥。”
一行人急匆匆赶到村口。吴郎中分开人群，蹲下身，先探了探孩子的额头，又翻开眼皮看了看，再试了试脉搏，眉头紧锁。“高热惊厥过，眼下厥逆虽回，但热毒内陷，凶险万分。需立刻施针退热，辅以汤药，迟则恐伤脑络，或生他变。”
那妇人见来了位老郎中，眼中燃起希望，连连磕头：“求老先生救救我儿！我做牛做马报答您！”
“快别如此！”云岫扶住她，温声道，“孩子要紧。铁蛋，春杏，帮忙把这位大嫂和孩子先扶到……扶到药庐旁边的空屋里去！”她当机立断，那空屋本是堆放杂物的，但眼下别无选择，只能先收拾出来应急。
众人七手八脚，将母子二人安置到那间临时腾出的、生起了火盆的屋子里。吴郎中立刻施针，沈砚帮着按住孩子细弱的手脚，云岫和铁蛋准备药材，春杏和秋杏打来热水。安儿则和石头跑去通知里正和几位村老，商议后续。
施针过后，孩子青紫的脸色略缓，呼吸似乎平稳了些，但仍昏迷不醒。吴郎中开了方子，云岫一看，是犀角地黄汤加减，意在凉血解毒，开窍醒神。犀角难得且贵，吴郎中道：“若无真犀角，可用大剂量水牛角替代，只是效力稍逊。再佐以安宫牛黄丸少许，化水鼻饲，或有一线生机。”
沈砚道：“先生只管开方，药材我去设法。”他立刻让安儿去家中取来云岫珍藏的、以备万一的少许犀角粉和安宫牛黄丸。这些珍贵药材，平日绝舍不得用，此刻却毫不犹豫。
药煎上，屋子里弥漫开浓重而奇异的药香。那妇人一直跪在榻边，握着孩子的手，无声流泪。云岫让春杏端来热粥和干净的衣物，劝她吃些、换上。妇人哪里吃得下，只不住地道谢，眼神一刻不离孩子。
夜幕降临，雪下得更密了。沈家堂屋里，气氛凝重。里正和几位村老都在，商议这对母子的去处。
“砚哥儿，岫娘子，吴先生，你们仁心，我们知晓。”一位村老叹道，“只是这流民……又是带着重病的孩子，万一……万一有个好歹，或是那病过人，咱们村……”
沈砚沉声道：“各位叔伯的顾虑，砚明白。只是，孩子危在旦夕，总不能见死不救，推出门去任其冻毙。眼下最要紧的，是先救孩子。至于这位大嫂和孩子，待孩子病情稳定，若愿离去，我们赠些盘缠干粮；若暂时无处可去，”他顿了顿，看向父母和云岫，“可否暂时安置在咱家药庐旁那空屋？一应饮食药石，由我家承担。日常出入，请吴先生和岫娘子多加留意，以防万一。待开春天暖，再作计较。”
沈清远捻须不语，沈夫人眼中虽有忧色，却未反对。云岫轻轻点了点头，低声道：“我听你的。”
里正与几位村老交换着眼色。沈家在村中声望素着，沈砚又如此担当，话说到这份上，他们也不好再强硬反对。况且，那对母子的凄惨情形，也着实令人不忍。
“既然砚哥儿一家愿意承担，我们也没什么好说的。”里正最终道，“只是需谨慎，莫要连累村坊。”
事情暂时定了下来。吴郎中索性搬了铺盖，住到了那空屋的外间，以便随时照看。云岫和铁蛋、春杏轮流值守，煎药、喂药、擦拭降温，一刻不敢松懈。沈砚则忙着安抚村人，解释情况，同时安排人加固那空屋的门窗，做好隔离。安儿也帮着跑腿递送东西，或是陪着那位忧心如焚的母亲说几句话，虽然她大多时候只是木然地听着。
那孩子的病情，反反复复。用了药，高热稍退，人却依旧昏沉，时而惊悸。吴郎中与云岫日夜守候，调整方剂，施针按摩，用尽了手段。沈砚送来的犀角粉和安宫牛黄丸，毫不吝惜地用着。那妇人起初只是哭，后来见众人如此尽心，也强打起精神，帮着照料，眼神里重新有了光亮。
年关的脚步，并未因这突如其来的插曲而停顿。祭灶、扫尘、备年货……沈家上下依旧忙碌，只是这份忙碌里，多了一份沉甸甸的牵挂。送“冬日暖邻”饭食的差事，安儿依旧每日去做，只是每次经过那间亮着灯的空屋时，脚步总会慢下来，朝里面望一眼。
腊月二十八，是小年夜的前一天。夜里，雪停了，北风却刮得更猛，吹得窗棂呜呜作响。药庐旁的空屋里，灯火通明。孩子已昏睡了四日四夜，气息微弱得如同风中残烛。吴郎中守了整夜，眼中布满血丝。云岫也靠在榻边假寐，不敢深睡。那妇人跪在床头，握着孩子滚烫的小手，嘴唇翕动，不知在祈祷什么。
后半夜，万籁俱寂。忽然，那孩子喉咙里发出一声细微的、几乎听不见的呻吟，长长的睫毛颤动了几下，竟缓缓睁开了眼睛！虽然眼神依旧迷茫虚弱，但确确实实是睁开了！
“醒了！醒了！”妇人第一个发现，失声惊呼，声音颤抖得不成调。
吴郎中一个激灵，扑到榻边，仔细查看。孩子目光缓缓转动，最终落在母亲脸上，嘴唇动了动，发出一个几不可闻的：“娘……”
这一声“娘”，如同冰河解冻的第一声脆响，瞬间击碎了连日的沉重与焦虑。妇人“哇”地一声，抱着孩子嚎啕大哭起来，那是压抑了太久太久的恐惧与绝望，终于找到了宣泄的出口。吴郎中长长吁出一口气，疲惫的脸上露出了如释重负的笑容，对闻声进来的云岫和铁蛋点了点头。
云岫只觉得眼眶一热，连忙背过身去，悄悄拭了拭眼角。铁蛋咧开嘴，憨厚地笑了。
消息传到主屋，沈砚、沈清远夫妇，还有一直没睡踏实的安儿，都松了一口气。沈夫人连声道：“阿弥陀佛，佛祖保佑！醒了就好，醒了就好！”
孩子虽然醒了，但极度虚弱，后续的调理更是关键。吴郎中和云岫不敢大意，调整了方子，转为益气养阴、健脾开胃为主。饮食上，云岫亲自料理，熬煮最细软的米油、菜泥，一点点喂养。那妇人感激涕零，抢着做所有能做的活计，照顾孩子无微不至。她的脸上，渐渐有了血色，话也多了起来，说起家乡，说起亡夫，说起一路的艰辛，每每泪流满面，却也渐渐有了活下去的勇气。
除夕夜，沈家依旧摆了团圆饭。堂屋里炭火旺旺的，桌上菜肴丰盛。与往年不同的是，饭桌旁多了两位客人——那对母子。孩子的烧已全退，虽然瘦弱，但精神好了许多，裹着云岫找出来的安儿幼时的旧棉袄，被母亲抱在怀里，好奇地看着满桌的人和菜。妇人换上了春杏的干净衣裳，梳洗过后，竟有几分清秀，只是眉宇间的沧桑挥之不去。
沈砚举杯，先敬了父母，又敬吴郎中、云岫和所有为救治孩子出力的人，最后，他对着那对母子，温言道：“大嫂，孩子，这里便是你们的家。今夜团圆，愿来年否极泰来，安康顺遂。”
妇人抱着孩子，起身就要跪谢，被云岫和沈夫人连忙拉住。她哽咽着，只说得出“恩人”二字。孩子似乎也感受到温暖安全的气氛，咧开没牙的小嘴，露出了病后第一个模糊的笑容。
屋外，不知谁家率先点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的脆响炸开了浓重的年味，紧接着，此起彼伏的鞭炮声、烟花的光亮，将整个村庄从冬夜的沉寂中唤醒。沈家院落里，也挂起了红灯笼，贴上了新对联。宁儿被嬷嬷抱着，捂着耳朵，又怕又喜地看着天空绽开的烟花。安儿和石头几个半大小子，在院门口放着小鞭炮，笑声清脆。
团圆饭后，沈砚依例给安儿和宁儿发了压岁钱。想了想，又拿出一个红封，递给那妇人怀里的孩子，柔声道：“给孩子压压岁，祛病消灾，快快长大。”
妇人又要推辞，云岫按住她的手：“收下吧，是个好意头。”
夜深了，客人散去，孩子和妇人也回房安歇。沈砚和云岫站在廊下，看着满天星斗和尚未散尽的硝烟气息。寒风依旧刺骨，但心中却有种奇异的暖流涌动。
“这个年，过得不容易。”云岫轻声道。
“嗯。”沈砚握住她微凉的手，“但很踏实。”
“那对母子，开春后……”
“看他们意愿。若想留下，村里总能找到活计，学堂边那片新垫的荒地，开春可以帮她垦一小块种菜。若想走，便备足盘缠干粮，送他们一程。”沈砚声音平和，“世事艰难，能帮一把，便帮一把。”
云岫将头靠在他肩上，不再说话。远处，零星的鞭炮声还在响着，衬得这寒夜愈发静谧而深长。药庐旁那间小屋的窗口，透出昏黄温暖的光，与主屋的灯光遥遥相对，仿佛这寒冷世间，两个彼此依偎、互相取暖的岛屿。
安儿不知何时也来到廊下，站在父母身边，望着夜空，忽然轻声说：“爹，娘，等开了春，我想在陂塘边那片新地上，试着种点吴爷爷说的、能驱虫的草药。若是成了，分给村里各家，夏天或许能少些蚊虫。”
沈砚和云岫相视一笑。
“好。”沈砚道，“你想做，便去做。”
“需要什么种子或法子，去问吴爷爷。”云岫补充道，眼中满是鼓励。
宁儿揉着惺忪的睡眼，被嬷嬷抱出来，含糊地喊着爹娘。云岫接过女儿，将她小小的、温暖的身子搂在怀里。
新的一年，就在这冬夜的寒风与暖意交织中，悄然来临。前方的路，或许仍有风雪，仍有未知的艰辛，但这份根植于乡土、生长于仁心、淬炼于日常的坚韧与温情，将如同这寒夜里的灯火，虽微弱，却足以照亮脚下，温暖彼此，指引着他们，也影响着他们周围的人们，继续在这片土地上，耕耘，守护，生生不息。