八月十五刚过，地里的稻子就一天一个样地黄了起来。青石村的人们开始忙着准备秋收，沈家小院也弥漫着忙碌的气息。
这日清晨，云岫正在院里翻晒新采的决明子，忽然听见隔壁传来吴郎中气急败坏的声音：
“我的天仙子！谁动了我的天仙子！”
云岫放下簸箕，循声来到药圃。只见吴郎中蹲在一畦药草前，手指颤抖地指着一片明显被踩踏过的植株。那些原本挺拔的茎秆如今东倒西歪，紫色的花朵落了一地。
“吴叔，怎么了？”云岫忙问。
吴郎中痛心疾首地抬起头：“你看看！我种了三年的天仙子！昨天还好好的，今天就成这样了！”他小心翼翼地扶起一株，“这要是断了根，药性就全毁了！”
云岫仔细看了看地上的脚印——不大，像是孩子的。她心里咯噔一下，想起宁儿昨天下午确实来过药圃。
正想着，宁儿揉着眼睛从屋里出来，看见母亲和吴爷爷都在药圃，哒哒哒跑过来：“娘，吴爷爷，早！”
吴郎中看见宁儿，眼睛一亮：“宁儿，你昨天下午是不是来药圃玩了？”
宁儿点点头，奶声奶气地说：“宁儿给花花浇水！”
“浇水？”吴郎中指着那片狼藉，“你就是这样浇水的？”
宁儿歪着头，认真地说：“花花渴了，宁儿用大壶壶浇水！可是壶壶太重了，宁儿抱不动，就……就踩到花花了……”她越说声音越小，似乎意识到自己闯了祸。
吴郎中长叹一声，一屁股坐在田埂上。这三年的心血啊！
云岫连忙道歉：“吴叔，对不起，是我没看好孩子。这些天仙子……还能救吗？”
吴郎中没说话，小心翼翼地把倒伏的植株一株株扶正，用竹签固定，又培了些土。做完这些，他才拍拍手上的泥土，苦笑道：“还好，根没断。只是今年怕是收不到种子了。”
宁儿见吴爷爷不说话，怯生生地走过来，拉了拉他的衣袖：“吴爷爷，宁儿错了……宁儿帮爷爷种新的花花，好不好？”
看着孩子泫然欲泣的小脸，吴郎中心一软，摸了摸她的头：“罢了罢了，你也不是故意的。以后要浇水，叫大人帮忙，知道吗？”
“嗯！”宁儿用力点头。
这时，沈砚从书房出来，见药圃这边聚着人，便走了过来。了解情况后，他想了想，说：“吴叔，我记得医书上说，天仙子受损伤后，若及时用草木灰拌土覆盖，可促进恢复？”
吴郎中一愣：“有这说法？”
“我在《农书辑要》里看到的。”沈砚道，“说是草木灰能杀菌防腐，还能提供钾肥。”
吴郎中捋着胡须想了想：“倒是可以一试。云岫，去灶房取些草木灰来。”
云岫应声去了。沈砚则帮着吴郎中继续处理倒伏的植株。宁儿也学爹爹的样子，小心翼翼地把掉在地上的花朵捡起来，放在小篮子里。
等云岫取来草木灰，吴郎中按沈砚说的方法，在每株天仙子的根部撒上薄薄一层，再覆上细土。
做完这些，吴郎中看着重新立起来的药草，神色终于缓和了些。他转头对沈砚说：“还是你们读书人懂得多。我种了半辈子药，只知道按老法子来。”
沈砚笑道：“我也是偶然看到的。其实农事医理，很多时候是相通的。”
正说着，云大山扛着两把新打的镰刀走进院子：“都在呢？正好，帮我看看这镰刀打得怎么样，秋收够不够快！”
吴郎中没好气地说：“你就知道秋收！我的药圃差点让宁儿给‘收割’了！”
云大山一愣，听完原委后哈哈大笑：“我说吴老哥，你跟个三岁娃娃较什么劲？来来来，试试我这新镰刀，保准你割起草药来也顺手！”
吴郎中被他这么一打岔，气也消了大半，接过镰刀试了试：“嗯，钢口不错。不过割草药要用小镰，你这太大了。”
“那你早说啊！我让铁匠再打把小的！”
两人你一言我一语，刚才的郁闷气氛一扫而空。云岫和沈砚相视一笑，牵着宁儿回屋准备早饭去了。
秋收在即，安儿这些日子一直琢磨着怎么让田里的活计更省力。他见爹爹那些水利设计在村里很受欢迎，便想自己也试试。
这日，安儿蹲在自家后院的菜地边，对着一个小水车模型发呆。这是他按照沈砚书里的图样做的，巴掌大小，叶片精巧，放在流水里能转得飞快。
“可是光转有什么用呢？”安儿自言自语，“得能让水自己流到田里才行……”
沈砚从书房出来，看见儿子对着水车发呆，便走了过去：“在想什么？”
安儿抬起头：“爹，我在想，能不能做个东西，让水自己从河里流到田里，不用人一担一担挑？”
沈砚来了兴趣：“说说看。”
安儿比划着：“咱们村那条河，地势比田地高。要是能在河边装个大水车，水车转动的时候，把水提上来，再通过竹管流到各家的田里……”
沈砚眼睛一亮：“这个想法好！这叫‘龙骨水车’，古书上确有记载。不过制作复杂，需要不少人手。”
“我不怕复杂！”安儿兴奋地说，“爹，您教我做！”
沈砚看着儿子亮晶晶的眼睛，笑道：“好。不过这事不能急，得先画图样，计算尺寸，还要找合适的材料。”
接下来的几天，安儿一有空就趴在桌上画图。沈砚把自己收藏的几本工程类书籍都找了出来，父子俩头碰头地研究。
吴郎中见安儿又“不务正业”，本想说他几句，但看见孩子那专注的样子，话到嘴边又咽了回去。只是每天路过时都要嘟囔一句：“医书要有这一半用心就好了……”
图样画好后，沈砚带着安儿去找村里的木匠陈师傅。陈师傅看了图纸，连连称奇：“这设计巧妙！不过安儿啊，你这尺寸算得准吗？水车要是做大了转不动，做小了提不起水，可就白忙活了。”
安儿自信地说：“我量过河水的流速，也算过需要提水的高度。陈爷爷，您看这里，我留了调整的余地……”
一老一少讨论得热火朝天。最后陈师傅拍板：“行！这事我帮你！不过材料得你们自己准备，工钱嘛……等秋收后请我喝顿酒就行！”
材料主要是木头和竹子。沈砚去山里选了合适的毛竹，云大山帮忙砍树，沈清远则从镇上买来了铁钉和麻绳。
开工那天，药庐的三个学徒都跑来帮忙。春杏秋杏负责打磨竹片，周娘子烧水送茶，吴郎中虽然嘴上说着“胡闹”，但还是贡献了几根做药柜剩下的好木料。
最积极的要数村里的孩子们。听说安儿要做个“自己会上水”的大水车，他们每天都围在工地边，争着递工具、搬碎料。安儿俨然成了孩子王，指挥得有模有样。
七天后，水车的骨架基本完成了。三丈高的架子立在河边，远远就能看见。轮子直径有一人多高，上面的叶片排得整整齐齐。
安装那天，几乎半个村子的人都来了。陈师傅指挥着几个壮劳力，把水车慢慢推到河里预设的位置。安儿紧张得手心都是汗，眼睛一眨不眨地盯着。
“落！”陈师傅一声令下，水车稳稳地卡进了石砌的基座里。
河水冲击着叶片，水车先是慢慢转动，然后越来越快，发出吱呀吱呀的响声。随着轮子的转动，竹筒一勺一勺地把水舀起来，倒进上方的水槽里。
“出水了！出水了！”孩子们欢呼起来。
清澈的河水顺着竹管，哗啦啦流进事先挖好的沟渠，一路流向远处的田地。几个老农蹲在渠边，伸手接了一捧水，激动得手都在抖。
“成了！真成了！”云大山拍着大腿，“以后浇地可省大事了！”
陈师傅抹了把汗，拍拍安儿的肩：“小子，有你的！这水车至少能用十年！”
安儿看着源源不断流出的河水，小脸涨得通红，眼睛亮得像星星。他转头看向沈砚，沈砚对他竖起大拇指。
吴郎中背着手站在人群后，看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。他悄悄转身，嘟囔着往回走：“罢了罢了，能做成这样，读不读《大学》……也没什么要紧……”
八月十五，中秋佳节。沈家早早热闹起来。
沈娘子天不亮就开始和面，要蒸月饼。云岫帮着准备馅料——红豆沙是早就熬好的，枣泥现做，还有五仁的，放了核桃、花生、芝麻、瓜子和松子。
宁儿踮着脚扒在桌边看，趁娘亲不注意，偷偷捏了一小团豆沙塞进嘴里。
“宁儿！”云岫眼尖，“还没蒸呢，不能吃生的！”
宁儿吐吐舌头，跑到院子里找哥哥去了。
安儿正在院中调试一个新做的兔子灯。这是他花了三天时间做的，竹篾为骨，白纸糊面，眼睛用红纸贴成，里面可以放小蜡烛。最妙的是，他在灯底装了四个小轮子，用绳子一拉，兔子灯就能“走”起来。
“哥哥，给宁儿玩！”宁儿伸手要拿。
“等等，还没做好呢。”安儿仔细调整着轮子的角度，“晚上才能点灯。”
“现在就要！”宁儿不依。
兄妹俩正闹着，云大山提着两只肥兔子进来：“看！外公打的！今晚加菜！”
宁儿立刻被兔子吸引了，蹲在笼子边看个不停。安儿趁机把兔子灯藏进了柴房。
傍晚时分，沈家堂屋里摆开了大圆桌。沈清远把祖传的铜火锅搬了出来，沈娘子切了薄薄的羊肉片，云岫准备了各种蔬菜，吴郎中贡献了一坛药酒——据说是用枸杞、当归、黄芪泡的，滋阴补阳。
周娘子带着春杏秋杏也来了，还端来了一盘自己做的桂花糕。春杏悄悄对云岫说：“师娘，我和秋杏给大家都准备了礼物。”
“哦？什么礼物？”
秋杏从怀里掏出几个小巧的香囊：“这是我们自己缝的，里头装了吴爷爷配的安神香料。中秋挂在床头，能睡得好。”
云岫接过一看，香囊虽小，针脚却细密，绣着简单的花鸟图案，很是可爱。“真是有心了。”她笑着说。
开席前，沈清远照例要说几句。他举起酒杯，声音有些哽咽：“今年是咱们家的大喜之年。砚儿得了朝廷嘉奖，安儿做出了水车，宁儿又长大了一岁……我老了，能看到这些，心满意足。”
沈娘子抹了抹眼角：“大过节的，说这些做什么。来，都举杯，祝团圆！”
大家纷纷举杯。吴郎中抿了一口药酒，咂咂嘴：“这酒泡得还不够时候，要是再泡三个月，药性更好。”
云大山哈哈大笑：“吴老哥，你就别挑剔了！有酒喝就不错了！”
席间最热闹的要数孩子们那桌。宁儿非要自己用筷子，结果夹一块肉掉一块，最后还是云岫看不下去，给她换成了勺子。安儿倒是吃得斯文，但眼睛一直往门外瞟——他惦记着他的兔子灯呢。
吃到一半，安儿终于忍不住：“爹，天黑了，能点灯了吗？”
沈砚笑着点头：“去吧。”
安儿欢呼一声，跑进柴房拿出兔子灯。沈砚帮他在里面放上一小截蜡烛，点燃。温暖的黄光从白纸里透出来，兔子眼睛红红的，活灵活现。
安儿拉着绳子，兔子灯真的“走”了起来，四个轮子咕噜噜转着，在院子里画着圈。
“哇！”宁儿拍手大叫，“哥哥好厉害！宁儿也要！”
其他孩子也围了过来，眼巴巴地看着。安儿大方地说：“等明年中秋，我教你们做！”
大人们站在廊下，看着孩子们嬉闹。月光如水，洒满庭院。远处的山峦在夜色中勾勒出温柔的轮廓，近处的稻田传来沙沙的响声，是晚风拂过即将成熟的稻穗。
吴郎中忽然感慨：“日子过得真快。记得沈砚刚来村里时，还是个青涩少年。转眼间，儿女都这么大了。”
沈清远点头：“是啊。有时候想想，这一辈子，求什么呢？不就是家人平安，日子安稳吗？”
沈砚握住云岫的手，两人相视一笑。是啊，这样的日子，就是最好的日子。
中秋一过，秋收正式开始了。
清晨的雾气还没散尽，青石村的男女老少就拿着镰刀下了田。金色的稻浪在朝阳下泛着光，空气里弥漫着稻谷特有的清香。
沈家今年种了五亩水稻，不算多，但也够一家人口粮了。沈砚和云大山是割稻的主力，沈清远年纪大了，负责捆扎。云岫和沈娘子在后面捡拾掉落的稻穗，宁儿像个小尾巴似的跟着。
安儿本来也要下田，但沈砚说：“水车那边还得有人看着，万一出问题要及时修。这个活更重要。”
于是安儿就守在水车旁，成了青石村有史以来最年轻的“水利管理员”。他还真没闲着——一会儿调整竹管的角度，一会儿给转轴加些油脂，忙得不亦乐乎。
吴郎中带着三个学徒来送茶水。看见田里热火朝天的景象，他也卷起袖子：“我也来帮忙！”
云大山笑道：“吴老哥，你这拿惯了银针的手，拿得了镰刀吗？”
“小看人！”吴郎中接过一把镰刀，学着云大山的样子弯腰割稻。可没割几下，就累得直不起腰来，还差点割到自己的脚。
春杏秋杏看得直笑。周娘子忙把他扶到田埂上：“先生，您还是歇着吧。这活不是您干的。”
吴郎中喘着气：“不行，我得证明我能行……”说着又要站起来，却“哎哟”一声——闪到腰了。
众人哭笑不得，赶紧把他抬到树荫下。云岫拿来药油给他揉腰，吴郎中疼得龇牙咧嘴，还不忘叮嘱：“轻点轻点！我这把老骨头……”
正闹着，忽然听见田那头传来惊呼声。大家转头看去，只见云大山举着镰刀，追着一只肥硕的田鼠满田跑。
“别跑！今晚加菜！”
那田鼠慌不择路，一头撞进了吴郎中放在田埂上的药箱里。吴郎中正趴着揉腰，听见动静，抬头一看，与田鼠来了个四目相对。
“啊——”吴郎中吓得一哆嗦，从垫子上滚了下来。
田鼠也被这声惊呼吓到了，叼起药箱里的一块茯苓就跑。吴郎中反应过来，也顾不得腰疼了，爬起来就追：“我的茯苓！那是十年的野生茯苓！”
一鼠一人，一前一后在田埂上狂奔。云大山跟在后面，边跑边喊：“吴老哥，左边！往左边堵！”
三个女人笑得直不起腰，孩子们也拍手叫好。最后还是安儿聪明，在水车旁设了个简易陷阱，用竹筛扣住了贪吃的田鼠——它正抱着那块茯苓啃得起劲呢。
吴郎中抢回茯苓，心疼地看着上面的牙印：“可惜了，可惜了……”
云大山拎着田鼠尾巴：“不可惜！晚上烤了吃，补！”
这天傍晚，青石村的打谷场上格外热闹。新收的稻谷堆成小山，孩子们在谷堆里打滚，大人们则围坐在一起，分享着自家带来的食物。
吴郎中的腰还在疼，只能歪着身子坐着。但他心情很好——周娘子用那块被田鼠啃过的茯苓炖了鸡汤，味道居然格外鲜美。
“看来田鼠也有眼光，知道挑好的啃。”吴郎中喝着汤，自嘲道。
云大山啃着烤田鼠腿，含糊不清地说：“那是！我追的田鼠，能有差的吗？”
众人大笑。
月光升起时，沈砚站起来，清了清嗓子：“乡亲们，今年咱们村收成不错。我提议，拿出两成粮食，作为村中的公粮。万一谁家有个难处，可以应急；另外，再拿出一成，请个先生，在农闲时教孩子们识字念书。”
这个提议得到了大家的一致赞同。老村长拉着沈砚的手：“砚哥儿，你是个有远见的。咱们青石村有了你，是福气啊。”
安儿靠在母亲身边，看着爹爹被众人围在中央，眼中满是崇拜。云岫摸摸他的头，轻声说：“你爹爹心里装着大家。”
“嗯。”安儿点头，“我以后也要像爹爹一样。”
秋收过后，农闲时节到来。沈砚在村祠堂开了识字班，每天下午教村里的孩子读书写字。来学习的孩子有二十多个，从五六岁到十几岁都有，祠堂里每天都传出朗朗读书声。
吴郎中这边也有了新动静。
这日，他郑重其事地把春杏、秋杏和周娘子叫到药庐正堂，还让云岫也来旁听。
“坐。”吴郎中指了指面前的凳子，神色严肃。
四人面面相觑，不知先生要做什么。
吴郎中清了清嗓子，开口道：“你们三个跟我学医，长的有一年，短的也有半年了。今日，我要正式收你们为徒。”
春杏秋杏惊喜地对视一眼，周娘子也愣住了。
“先生，我……我也能当正式学徒？”周娘子不敢相信。她一直觉得自己年纪大了，只是来帮忙的。
吴郎中点头：“你虽然入门晚，但做事细心，对药材的特性记得牢。更重要的是，你有耐心，这是行医最重要的品质。”
他又看向春杏秋杏：“你们两个，春杏学得快，但有时急躁；秋杏学得慢些，但扎实。各有长短，要互相学习。”
三个女人激动得不知说什么好。云岫笑着提醒：“还不快给师父行礼？”
春杏秋杏连忙跪下磕头，周娘子也要跪，被吴郎中扶住：“你年纪比我小不了多少，不必行此大礼。鞠躬即可。”
三人恭恭敬敬地行了礼。吴郎中从柜子里取出三套崭新的银针、三本手抄的《常用草药图鉴》，分别递给她们。
“从今日起，你们就是药庐的正式学徒了。我会把我会的都教给你们，但你们也要答应我三件事。”
“师父请讲。”
“第一，行医以德为先，不可见利忘义。第二，学医要踏实，不可不懂装懂。第三，”吴郎中顿了顿，“要把医术传下去。将来无论你们去哪里，都要记得教给想学的人。”
“是！师父！”三人齐声应道。
收徒仪式结束后，吴郎中显得特别高兴，破天荒地主动提出：“今晚我请客，咱们去村头王婆的饭铺吃一顿！”
云岫笑道：“吴叔今天真是大方了。”
“大喜事嘛！”吴郎中捋着胡须，“再说了，我如今有三个正式徒弟，以后看诊的收入分成四份，我也能轻松些。”
原来打着这个算盘！众人都笑起来。
晚上，药庐师徒五人加上沈砚一家，热热闹闹地去了王婆饭铺。王婆听说吴郎中收徒，特意加了两道菜，还送了一壶自酿的米酒。
席间，吴郎中多喝了几杯，话也多了起来。他讲起自己年轻时学医的趣事，讲起行医几十年遇到的疑难杂症，讲起那些治好了的和没治好的病人……
“学医啊，最怕的不是治不好病，而是不敢治。”吴郎中说，“有时候明明有法子，却因为怕担责任，不敢下手，就耽误了。”
沈砚点头：“这话在理。读书做学问也一样，最怕墨守成规，不敢创新。”
两个男人越聊越投机，从医术聊到学问，从庄稼聊到天文。女人们则凑在一起，说着家长里短。孩子们早就吃饱了，在饭铺外的空地上玩起了捉迷藏。
月光下，青石村安静祥和。药庐的灯火透过窗纸，暖暖地亮着。那里有新的希望正在生长——三个女学徒，将会把吴郎中的医术传承下去，守护这个山村一代又一代的健康。
回去的路上，安儿忽然问：“吴爷爷，我能跟春杏姐姐她们一起学医吗？”
吴郎中一愣：“你不是要学木工水利吗？”
“我都想学。”安儿认真地说，“爹说，多学点东西总是好的。”
吴郎中哈哈大笑，摸摸安儿的头：“好！有志气！那从明天起，你上午跟我学医，下午跟你爹读书，晚上……晚上就做你的木工吧！”
安儿小脸一垮——这下可真是“文武双全”了。
云岫和沈砚走在后面，看着前面老小几人的背影，手不知不觉牵在了一起。
“日子真好啊。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚握紧她的手，“还会更好的。”
冬月初八，青石村下了入冬以来的第一场雪。
雪是半夜开始下的，悄无声息。清晨推开门，只见天地一片素白，屋顶、树枝、田埂都盖上了厚厚的雪被。
宁儿第一个发现下雪了，穿着单衣就要往外跑，被云岫一把揪住：“穿厚些！着了凉又要喝苦药！”
给宁儿裹成个小粽子后，云岫才放她出去。小家伙在雪地里蹦蹦跳跳，一会儿堆雪人，一会儿印手印，玩得不亦乐乎。
安儿也起来了，看见这么大的雪，想起后山可能有兔子脚印，便拿了弓箭要去打猎。沈砚不放心，要跟他一起去。
父子俩踏雪上山。山里的雪更厚，一脚下去能没过小腿。树林静悄悄的，只有偶尔“扑簌簌”落下的雪团打破寂静。
走了约莫半个时辰，安儿忽然拉住沈砚，指了指前方雪地上的一串脚印：“爹，看！兔子！”
两人悄悄跟着脚印，来到一片灌木丛前。沈砚做了个手势，安儿会意，张弓搭箭，屏息凝神。
灌木丛动了动，一只灰兔子探出头来。松，箭离弦而去——
“嗖”的一声，箭擦着兔子耳朵飞过，钉在后面的树干上。兔子受惊，猛地蹿出，消失在树林深处。
安儿懊恼地跺脚：“就差一点！”
沈砚拍拍他的肩：“第一次打猎，能射中目标附近已经很好了。走，看看箭射哪儿了。”
两人走到树前，发现箭射中的位置离地面有三尺多高。安儿更懊恼了：“我瞄的是下面……”
“雪地反光，容易看错距离。”沈砚拔出箭，“多练几次就好了。”
下山时，他们改道走了另一条路。经过一片松林时，沈砚忽然停下脚步：“安儿，你看那是什么？”
安儿顺着他指的方向看去，只见雪地上有一串奇怪的脚印，比兔子大，比鹿小，脚印很深，似乎拖着什么东西。
“像是受伤的动物。”沈砚判断道，“跟过去看看。”
脚印一直延伸到一处山洞前。洞里黑漆漆的，传出微弱的呜咽声。沈砚点燃火折子，小心地往里照了照。
洞不深，角落里蜷缩着一只动物。仔细看，是只半大的小野猪，后腿被捕兽夹夹住了，伤口已经冻得发紫。
小野猪看见火光，惊恐地挣扎起来，发出凄厉的叫声。
“别怕，我们是来帮你的。”沈砚轻声说，慢慢靠近。
安儿也跟了进来，看见小野猪的惨状，心疼地说：“爹，咱们救救它吧。”
沈砚检查了捕兽夹，是村里猎人常用的那种，有机关可以打开。他让安儿按住小野猪的前半身，自己小心翼翼地操作机关。
“咔嚓”一声，夹子松开了。小野猪挣脱出来，想跑，但受伤的后腿使不上力，又摔倒在地。
沈砚从怀里掏出随身带的伤药——这是云岫给他备的，没想到用在这里。他撕下衣襟，给小野猪清理伤口、上药、包扎。
整个过程，小野猪起初还挣扎，后来似乎明白这两个人类在救它，渐渐安静下来，只是偶尔发出低低的哼声。
包扎好后，沈砚说：“它走不了，咱们得带它下山。”
安儿脱下外衣铺在地上，父子俩小心翼翼地把小野猪抬上去，做成个简易担架。小野猪不重，约莫三十来斤，两人抬着还算轻松。
回到村里时，已经是晌午了。云岫见他们抬着只野猪回来，吓了一跳：“这……这是？”
“路上救的。”沈砚简单说了经过。
云岫连忙帮他们把野猪抬进柴房，又拿来干草铺了个窝。宁儿听说有小猪，非要来看，被云岫拦住了：“它受伤了，怕生，等好了再来看。”
吴郎中听说后也来了，检查了伤口，点头道：“处理得及时，应该能活。不过伤筋动骨一百天，得养一阵子。”
于是，沈家柴房里就多了个特殊“客人”。安儿每天负责给它换药、喂食，宁儿隔着门缝偷偷看。小野猪起初还很警惕，几天后熟悉了，看见安儿来还会哼唧着要吃的。
云大山来看过，说：“养好了可以宰了吃，野猪肉香！”
安儿立刻护在小野猪前：“不行！它是我救的，不能吃！”
云大山哈哈大笑：“跟你开玩笑的！养着吧，等开春伤好了，放回山里去。”
小野猪似乎听懂了，用鼻子蹭了蹭安儿的手。安儿高兴地说：“外公你看，它知道感恩呢！”
一场雪，一次意外的救援，让这个冬天多了份特别的温暖。
转眼进了腊月，年的味道越来越浓了。
青石村家家户户开始忙年——扫尘、做豆腐、蒸年糕、备年货。沈家小院里，每天都有新的忙碌。
沈娘子带着云岫和春杏秋杏蒸年糕。糯米要提前泡三天，磨成浆，滤去水分，变成湿米粉。然后加红糖、红枣，上锅蒸。一笼年糕要蒸两个时辰，灶火不能断。
蒸年糕这天，沈家厨房热气腾腾。三个女人轮流看火，脸上都红扑扑的。年糕出笼时，满屋甜香。云岫用线把年糕切成块，晾在竹匾里。宁儿眼巴巴地看着，云岫切了一小块给她，烫得小家伙直吹气。
吴郎中也没闲着，他在配“辟瘟散”。这是他的独家方子，用苍术、白芷、艾叶等药材磨成粉，装在香囊里，过年时挂在门上，据说能防病祛邪。
“今年冬天冷，容易染风寒。每家送一个，保平安。”吴郎中一边装药粉一边说。
安儿帮着装香囊，忽然问：“吴爷爷，这药真能防病吗？”
“信则灵。”吴郎中神秘地说，“不过里头有几味药确实能驱虫杀菌，挂在屋里，总比没有好。”
沈砚和沈清远在写春联。沈清远虽然年纪大了，但字依然挺拔。沈砚的字则更显风骨，父子俩一个写大门对联，一个写小门福字。
云大山送来自己写的“春”字——字歪歪扭扭，但一笔一画很认真。“我也凑个热闹！”他笑呵呵地说。
腊月二十三是小年，要祭灶。沈娘子准备了麦芽糖、糕点、水果，摆在灶王爷像前。据说这天灶王爷要上天汇报，用甜食粘住他的嘴，让他“上天言好事”。
祭灶时，全家人都要磕头。宁儿学大人的样子，磕得咚咚响，起来时额头上沾了灰，惹得大家直笑。
最忙的要数腊月二十八，这天要炸年货。沈家炸了豆腐泡、肉丸、麻花，还有吴郎中贡献的“养生山药条”——山药切条裹面糊炸，外酥里嫩，说是健脾开胃。
炸东西的香味飘出老远，村里的狗都聚在沈家院外不肯走。云岫每样都盛了一些，让安儿给左邻右舍送去。这是村里的老规矩，谁家炸了年货，都要分给邻居尝尝。
年三十这天，雪又下了起来。但再大的雪也挡不住过年的喜庆。午后，沈家就开始准备年夜饭。
今年的年夜饭格外丰盛：红烧鲤鱼象征年年有余，四喜丸子象征团团圆圆，炖鸡汤象征吉祥如意，还有腊肉、香肠、各种蔬菜……摆了满满一桌子。
吴郎中带着三个徒弟也来了，周娘子还带来了自己做的八宝饭。药庐师徒加上沈家八口，十二个人把堂屋挤得满满当当。
开饭前，沈清远照例要说几句。他今年说得特别动情：“这一年，咱们家喜事多。砚儿得了朝廷嘉奖，安儿做出了水车，药庐收了新徒弟……最要紧的是，一家人都平平安安，和和美美。来，举杯！”
十二只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
席间，吴郎中宣布了一个决定：“过了年，我打算带春杏秋杏去镇上坐诊几天。让她们见见世面，也练练手。”
春杏秋杏又惊又喜。周娘子忙问：“先生，我呢？”
“你留在药庐看家。”吴郎中说，“家里的病人也不能没人管。等她们回来了，下次带你去。”
周娘子虽然有些失望，但还是点头：“我听师父的。”
沈砚说：“这是好事。医术要在实践中提高。不过镇上人多病杂，吴叔要多费心了。”
“放心，有我看着呢。”吴郎中抿了口酒，“再说，咱们药庐的招牌，也该打出去些了。”
年夜饭吃到一半，外头传来鞭炮声。安儿早就等不及了，拉着沈砚去放鞭炮。宁儿捂着耳朵躲在门后，又想看又害怕。
“砰——啪！”鞭炮在雪地里炸开，红色的纸屑落在白雪上，格外喜庆。
放完鞭炮，大家围坐在火盆边守岁。沈清远讲起他年轻时的故事，云大山说起打猎的趣事，吴郎中则讲他行医遇到的奇闻异事……孩子们听着听着，眼皮开始打架。
宁儿第一个睡着了，小脑袋靠在云岫怀里。安儿强撑着，但头也一点一点的。沈砚把他抱起来，送回房间。
子时一到，村里响起连绵的鞭炮声，新的一年到了。
沈砚和云岫站在院中，看着满天飞舞的雪花和鞭炮的火光。
“又是一年。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚揽住她的肩，“明年会更好。”
两人静静站了一会儿，直到身上落了薄薄一层雪，才相视一笑，携手回屋。
屋里，炭火正旺，家人安睡。新的一年，就在这样温暖静谧的夜里，悄悄开始了。
正月十五一过，春天就迫不及待地来了。
向阳处的积雪开始融化，屋檐下滴滴答答的水声从早响到晚。河面的冰裂开缝隙，渐渐化开，恢复了潺潺的流动。
药圃里，被雪覆盖了一冬的泥土开始松动。吴郎中每天都要去看好几次，生怕冻坏了药草的根。
“还好还好，都活着。”他满意地捋着胡须，“春天一到，就该发芽了。”
二月初二，龙抬头。按照习俗，这天要剃头，寓意鸿运当头。吴郎中拿出剃刀，要给沈清远和云大山剃头。
“吴老哥，你行不行啊？”云大山有些怀疑，“你这手是拿银针的，拿剃刀会不会抖？”
“小看人！”吴郎中瞪眼，“我年轻时也给病人剃过头疮，手艺好着呢！”
话虽如此，真动起手来，吴郎中还是小心翼翼的。他先给沈清远剃，动作轻柔，倒也顺利。轮到云大山时，这位老猎人头动来动去，一会儿说痒，一会儿说凉。
“别动！”吴郎中按住他的头，“再动剃到你耳朵！”
云大山这才老实了。剃完头，对着铜镜一照，还挺整齐。他摸摸光溜溜的头皮，笑道：“不错不错，今年打猎肯定运气好！”
春天也是播种的季节。沈砚带着安儿整理菜地，准备种些时令蔬菜。宁儿跟在后面，把小石子一颗颗捡出来，说是“给种子铺床”。
药庐那边，吴郎中开始实施他的“带徒出诊”计划。他选了个天气好的日子，带着春杏秋杏去了镇上。
镇上比村里热闹多了，人来人往，店铺林立。吴郎中在镇东头租了个小铺面，挂出“青石村药庐分诊”的牌子。
起初没什么人来看病——镇上人更相信本地的郎中。吴郎中也不急，让春杏秋杏在门口免费给路人测脉象、提供养生建议。
这招果然有效。有人好奇来试试，发现这两个小姑娘说得还挺准。一传十，十传百，来看病的人渐渐多了。
春杏秋杏开始还有些紧张，但在吴郎中的指点下，越来越从容。普通的风寒感冒、跌打损伤，她们已经能独立处理了。
三天后回村时，两个姑娘都累坏了，但眼睛亮晶晶的，满心兴奋。
“师父，我们今天看了二十多个病人！”春杏汇报。
“我还独立给一个孩子开了治咳嗽的方子！”秋杏补充。
吴郎中满意地点头：“不错。下个月再去。”
周娘子虽然没去，但听她们讲述镇上的见闻，也很高兴。她特意做了几个好菜，庆祝药庐的第一次“出征”成功。
春天也是动物发情的季节。柴房里的小野猪伤已经好了，整天焦躁不安，用鼻子撞门。安儿知道，是时候放它走了。
一个晴朗的早晨，沈砚和安儿带着小野猪上了山。到了当初救它的那片林子，安儿打开笼子。
小野猪迟疑地走出来，嗅了嗅空气，又回头看看安儿。
“去吧，回你自己的家。”安儿轻声说。
小野猪仿佛听懂了，用鼻子蹭了蹭安儿的手，然后转身，飞快地跑进了树林深处。
安儿站在原地，看着它消失的方向，久久没有说话。
沈砚拍拍他的肩：“舍不得？”
“有点。”安儿老实说，“但它是山里的，应该回去。”
“对。”沈砚说，“有时候，放手也是爱。”
父子俩下山时，阳光正好，照得新绿的树叶闪闪发亮。远处，青石村的炊烟袅袅升起，新的一天开始了。
清明前后，总是细雨绵绵。青石村笼罩在蒙蒙雨雾中，远山近树都像水墨画般朦胧。
清明节要扫墓祭祖。沈家和云家的祖坟都在后山，两家人约好了一起去。
清晨，大家带上祭品——沈娘子做了青团，云岫准备了酒菜，吴郎中贡献了他泡的药酒——冒雨上山。
山路湿滑，沈砚扶着沈清远，云大山牵着宁儿，安儿帮母亲提着篮子。吴郎中和三个女学徒跟在后面，周娘子还特意带了伞，怕雨水打湿祭品。
沈家的祖坟修得整齐，墓碑上的字迹已经有些模糊。沈清远用布仔细擦拭墓碑，沈砚摆上祭品，安儿和宁儿学着大人的样子磕头。
云家的祖坟在另一处，稍小些。云大山祭拜时，眼圈有点红：“爹，娘，女儿一家都挺好，你们放心吧。”
祭拜完毕，大家没有立刻下山，而是找了处避雨的地方休息。吴郎中拿出他泡的药酒，给每人倒了一小杯：“清明寒湿，喝点酒驱驱寒。”
这酒确实有效，一杯下肚，浑身暖和起来。沈清远望着雨中的山村，感慨道：“年年清明，岁岁不同。咱们这些人，也一年年老了。”
“爹，您还硬朗着呢。”沈砚说。
“硬朗是硬朗，可终究是老了。”沈清远笑笑，“我现在最大的心愿，就是看着安儿宁儿平安长大，看着你们好好的。”
云大山接口：“我也是。咱们这一辈子，图的啥？不就是儿女出息，日子安稳吗？”
雨渐渐小了，天空透出一线阳光。山下的青石村在雨雾中若隐若现，屋顶的黑瓦泛着水光，田里的秧苗绿得鲜亮。
吴郎中忽然说：“等天气好了，我打算在后山开辟一片药园。有些药材喜欢半阴环境，山上的土质也合适。”
“好啊。”沈砚赞同，“需要帮忙就说。”
“肯定要你们帮忙。”吴郎中笑道，“我一个人可开不了荒。”
下山时，雨完全停了。阳光穿过云层，洒在湿漉漉的山路上，反射着金色的光。路边的野花沾着水珠，娇嫩可爱。
宁儿看见花，非要采。云岫给她采了几朵，编成小花环戴在她头上。小家伙美滋滋的，一路蹦蹦跳跳。
回到村里，已是午后。沈娘子张罗着热饭，大家围坐在一起，吃着简单的饭菜，说着家常话。
窗外，阳光正好。院子里的桃树开花了，粉红的花瓣在微风中轻轻摇曳。药圃里的草药也冒出了新芽，一片生机勃勃。
沈砚和云岫坐在廊下，看着这一切。孩子们在院子里玩耍，老人们在屋里聊天，药庐那边传来捣药的声音——咚，咚，咚，沉稳而规律。
“又是一年清明。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚握住她的手，“日子就这样，一年年，一代代，过下去。”
他们的手紧紧相握，掌心的温度相互传递。不远处，安儿正在教宁儿认草药，吴郎中和三个女学徒在讨论新药方，云大山和沈清远在下棋，沈娘子和周娘子在厨房忙碌……
这就是他们的生活。平凡，琐碎，却又充满温度。像山间的溪流，不急不缓，却始终向前，滋润着沿途的每一寸土地。
阳光越来越暖，春天真的来了。新的一年，新的希望，正在这片土地上悄悄生长。