爆竹声稀稀落落地响了几天，终于在大年初五“破五”的喧闹后，渐渐沉寂下去。村庄重新陷入一种被积雪和严寒统治的、更深沉的寂静。只是这份寂静里，已悄然掺进了一丝不同——那是一种紧绷之后的疲惫，一种劫后余生的庆幸，以及一种对于“立春”这个遥远节气近乎本能的期盼。日头依旧苍白，挂在灰蒙蒙的天上，吝啬地洒下些微弱的、几乎没有温度的光。屋檐下悬着的冰凌又粗壮了一圈，像倒垂的、寒光闪闪的獠牙。
沈砚的县学尚未开课，他便得了更多在家的时间。只是这“闲”却并非真正的闲暇。白天，他大多在书房，不是整理去岁一年县学与耕读学堂的事务文稿，便是翻阅一些关于水利、农政、甚至地方志之类的书籍，眉宇间常带着凝思。安儿的那本厚厚的“记录册”，如今也时常摊开在他的案头，他会仔细翻阅，时而提笔批注，时而蹙眉沉思，偶尔还会将安儿叫来，询问某个记录的细节，或是探讨某种观测方法改进的可能。
安儿敏锐地察觉到，父亲似乎在想什么很重要、很长远的事情。他不敢多问，只是更加认真地完成父亲偶尔交代的“功课”——比如，估算村里现有田亩在不同年景下的粮食产出与消耗，或是根据自己记录的陂塘水位和降雨数据，推测开春后的灌溉需求。这些题目远超他平日所学，常常让他抓耳挠腮，但父亲并不催促，只让他尽力去想，去查，去问有经验的老人。在这个过程中，他第一次模糊地触摸到“生计”二字背后那庞大而复杂的脉络，远非春种秋收那么简单。
药庐里，因着年节和严寒，来“话疗”的老人少了些，但吴郎中却比平日更忙。他正在系统地整理这一年来（尤其是夏秋几次急症和冬日几场大病）的病例与用药心得，试图从中总结出一些本地常见急重病症的规律与更有效的应对之法。栓柱那场险死还生的“冬温”（吴郎中最终将其定性为风寒化热内陷，兼有食滞），被他反复剖析，与之前的“溺水”、“暑风”放在一起比较，寻找异同。他常常一手捻着胡须，一手执笔，对着满纸的医案沉吟良久，时而豁然开朗，时而又陷入新的困惑。云岫和铁蛋、春杏也参与其中，提供细节，讨论药性，药庐里常弥漫着一种严肃而专注的学术气氛，冲淡了外界的严寒。
周娘子如今除了帮忙炮制药材、照料药庐日常，还主动向云岫请教一些简单的妇人科和儿科调理知识，学得分外认真。或许是自身经历使然，她对那些贫苦妇孺的病痛，有着超乎常人的敏感与同情。云岫见她心性纯良，又肯下功夫，也乐于指点。有时，村里有妇人悄悄来问些难以启齿的隐疾，云岫不便细询的，周娘子却能以同为女子的身份，轻声细语地探问清楚，再转述给云岫或吴郎中，往往能切中要害。这份细心与体贴，让她在村中妇人中，也渐渐有了些微的名声。
正月十五，元宵节。往年的今夜，村里会有小小的灯会，孩子们提着简陋的灯笼满村跑。可今年，积雪未化，寒风刺骨，谁也没了那份玩闹的心思。沈家只简单煮了碗糯米圆子，算是应景。饭后，沈砚没有像往常一样回书房，而是将安儿叫到炭火盆边，又请来了吴郎中和云岫。
火光跳跃，映着几人神色各异的脸。
“这些日子，我一直在想一件事。”沈砚缓缓开口，声音平静，却带着一种深思熟虑后的重量，“去岁一年，我们经历了不少事。清淤修塘，试种草药，救治急症，火灾修缮，寒冬送暖……桩桩件件，都离不开乡邻齐心，也暴露出不少问题。”
他顿了顿，目光扫过众人：“问题在于，我们似乎总是在‘应对’。水淹了，才去清淤；人生病了，才去救治；屋子塌了，才去修缮；天寒缺衣少食了，才去接济。固然，邻里守望，应急救助，乃是本分。但长此以往，疲于奔命，且治标不治本。今年熬过了，明年呢？后年呢？若遇更大灾殃，又当如何？”
吴郎中捻须点头，深以为然：“沈兄所言，正是老夫近日所思。医者治病，贵在‘治未病’。一村之治，又何尝不是如此？总是事后补救，终非长久之计。”
云岫轻声道：“你的意思是，我们不能只等着事情发生再去管，得提前想些法子，防患于未然？”
“正是。”沈砚目光落在跃动的火苗上，“我想着，能否以咱们耕读学堂和药庐为根基，慢慢做些尝试。学堂不仅是教孩子们识字明理，也可成为传授实用技艺、收集乡土知识、甚至商议公共事务的地方。药庐也不仅是看病抓药，还可系统地向村人传授些防病养生、应急自救的常识。”
安儿听得眼睛发亮，忍不住插嘴：“爹，就像我记录陂塘水位、观察草药那样？把大家平日里零散的经验和碰到的问题，都记下来，整理好，找出规律，再告诉大家怎么预防？”
“不错。”沈砚赞许地看了儿子一眼，“但不止于此。比如水利，安儿你记录了数据，画了水闸图，这是好的。但能否更进一步，结合全村田亩分布、历年水旱情况，拟定一个更周全的灌溉、防洪规划？再比如医药，吴先生和岫儿整理了医案验方，能否将其简化、编成歌谣口诀，让妇孺老幼皆能记诵一些最基本的防病救命之法？还有这冬日防寒济贫，能否不再仅仅依赖临时募捐，而是设法设立一个更稳定、有章可循的‘义仓’或‘互助会’，丰年积谷，荒年赈济？”
他说的不急不缓，却条理清晰，显然已思虑多时。吴郎中听得连连抚掌：“妙！妙哉！此乃‘上工治未病’之于乡治也！沈兄高见！”他眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛看到了将毕生所学应用于更广阔天地的可能。
云岫沉吟道：“想法是好的。只是……要做这些事，需得花费许多心力，更要得到乡邻的理解与支持。咱们一家之力，终究有限。”
“所以我说，‘以学堂和药庐为根基’。”沈砚道，“学堂有陈先生，有安儿和一群正在长大的学生；药庐有先生，有岫儿，有铁蛋、春杏、周娘子。我们不必、也不可能包办一切。我们可以先从小处做起，一点点摸索、示范。比如，今年春耕前，便在学堂里，请几位老农和安儿一起，给年长的学童讲讲选种、育秧、田间管理的要点，并鼓励他们将所学带回家中，与父兄探讨。药庐则可定期（比如每月一次）开设‘养生堂’，由先生或岫儿主讲些时令防病、饮食调养的常识，并接受咨询。至于‘义仓’或规划之事，需从长计议，待时机成熟，再与里正、村老及全体乡邻共商。”
他看向安儿：“安儿，你可愿意，在学堂里，帮着陈先生，将这些想法一点点做起来？可能会很琐碎，很辛苦。”
安儿挺起小胸脯，毫不犹豫：“我愿意！爹！我知道这很难，但……但我觉得应该做！就像您说的，不能总是等着坏了再去修。”
吴郎中更是摩拳擦掌：“养生堂之事，包在老夫身上！老夫定将毕生所学，化繁为简，务必让乡亲们听得懂、学得会、用得上！”
云岫看着丈夫眼中那抹久违的、带着憧憬与笃定的神采，心中暖流涌动。她知道，她的夫君，从未将目光仅仅局限于个人的功名或家庭的温饱。他的根深植于这片乡土，他的心始终系着这方百姓。从前是默默耕耘，如今，他想要尝试着，为这片土地和土地上的人们，构筑一道更为主动、更为坚实的堤防。她轻轻握住沈砚的手，低声道：“药庐这边，我会全力配合先生。需要什么，只管说。”
火盆里的炭火“噼啪”轻响，爆出一小簇明亮的火星。窗外的夜色，依旧寒冷深沉，但这一室之内，却因着这坦诚的商议与共同的志向，而充满了温暖的、向上的力量。
这一夜的长谈，如同在沈家平静的生活湖面下，投入了一颗充满生机的种子。虽然表面一切如旧，但某些变化已在悄然发生。
正月末，天气依旧酷寒，但沈砚开始有意识地带着安儿，在村中更广泛地走动。他们不仅去看田亩、看水渠，也开始留意村中的道路、桥梁、公共水井，甚至各家房屋的坐落与朝向。沈砚会问安儿：“你看这段路，为何雪后特别滑？”“这口井的位置，离最东头那几户人家是否太远？冬日取水可方便？”“若是夏日暴雨，村中积水通常会往哪个方向流？” 安儿起初答不上来，沈砚便让他去问里正，问老人，问常走这段路的人。慢慢地，安儿眼中的村庄，不再仅仅是熟悉的家园和嬉戏的场所，而成了一个有着自己“身体”和“脉络”的、活的有机体，每一处细节，都关乎着生活于其中的人的便利与安危。
与此同时，吴郎中和云岫也开始着手“养生堂”的筹备。他们先拟定了几个最贴近村民生活、最实用的主题，比如“春日防温病”、“小儿惊风急救”、“老人腰腿疼养护”、“常见野菜的辨识与食用”等。吴郎中负责撰写浅显易懂的讲稿，并绘制简单的图示；云岫则负责准备相应的药材样本或实物，并设想一些互动环节。他们决定，第一次“养生堂”，就放在二月初二“龙抬头”那天，地点暂定在修缮一新的学堂里，因为那里宽敞，且本就是教化之所。
消息通过安儿和学堂里的孩子们，以及药庐常来的老人们，慢慢在村中传开。起初，村民们的反应多是好奇与观望。“养生堂”？听起来像是郎中老爷讲课，咱们庄稼人，听得懂吗？有用吗？但想到吴郎中去岁几次救人性命的神奇，又想到沈家一贯的为人，许多人心里还是存了一份期待。
二月初二，风依旧冷，但天空难得地露出了久违的、澄澈的蓝色。阳光虽然淡薄，却有了些许暖意。学堂里，一大早便被春杏、秋杏和周娘子收拾得干干净净。正前方的讲台上，摆着吴郎中带来的几卷挂图（画着人体经络和常见穴位），以及云岫准备的几样草药样本和急救用品。下方，整齐地摆着从各家借来的长凳。
未时刚过，便陆陆续续有村民走了进来。多是些妇人，带着半大孩子，也有几位腿脚尚可的老人。王木匠夫妇早早来了，还特意把刚刚病愈、还有些虚弱的栓柱也抱了来，说要让他“沾沾吴爷爷的仙气”。赵寡妇也牵着儿子，怯生生地坐在角落。不一会儿，学堂里便坐了二三十人，嗡嗡的议论声充满了期待与些许不安。
吴郎中今日特意穿了一件半新的藏青色长袍，显得格外精神。他走到台前，清了清嗓子，没有直接开讲，而是先朝众人拱了拱手，开口竟是地道的乡音：“各位乡亲父老，今日老夫与岫娘子在此设这‘养生堂’，并非要讲什么高深医术。咱们庄稼人，最实在。今日，咱们就说说，这开春天暖了，最容易得哪些小毛病，该怎么防，怎么治！”
这番话，一下子拉近了距离。众人安静下来。
吴郎中先指着挂图上几个简单的穴位，教大家如何按压“合谷穴”缓解头痛，如何揉按“足三里”强健脾胃。他讲得极其慢，反复示范，还让铁蛋和春杏下来，手把手地教几位妇人尝试。接着，他又拿出几样常见的野菜——荠菜、蒲公英、马齿苋，讲解它们的性味功效，如何采摘，如何食用既能尝鲜又能保健。云岫则在一旁补充，提醒哪些体质不宜多吃，以及一些简单的食用方子。
讲到小儿惊风时，吴郎中特意请王木匠抱着栓柱上前，以他为实例（当然是痊愈后的），详细讲解了当时紧急处理的步骤——如何保持呼吸通畅，如何用简单的方法降温，以及最关键的那句“及时叫人，莫要耽搁”。他讲得生动具体，没有半点医者的架子，仿佛就是在拉家常。王木匠也红着眼眶，补充了几句当时的凶险和自己的慌乱，更是让在场有孩子的人家感同身受，听得格外认真。
一个多时辰的“课”，没人中途离开。结束时，吴郎中又让铁蛋和春杏分发了一些预防春季感冒的简易药茶包，并宣布，下个月的“养生堂”，将主讲“妇人产后调理与常见不适”，欢迎各位婶子嫂子们前来。
众人散场时，脸上都带着笑意和收获的满足，三三两两地议论着：
“嘿，没想到按按虎口还真管用，我这会儿头就不那么晕了！”
“原来蒲公英还能这么吃！明天就去挖点！”
“吴爷爷讲得明白！下回把我家那口子也拉来听听！”
王木匠更是逢人便说：“听听！都听听！这才是救命的本事！”
首次“养生堂”的成功，超出了沈砚和吴郎中的预期。它不仅传递了有用的知识，更在村民心中播下了一颗种子：原来，那些看似高深的医理养生，也可以如此贴近生活，如此有用；原来，他们自己也可以通过学习，更好地守护家人的健康。
与此同时，安儿在学堂里的“新工作”也慢慢展开。在陈先生的支持下，他组织了几次年长学童的“田事讨论会”，请来自己的外公云大山和村里另外两位经验丰富的老农，给孩子们讲“看天种地”的诀窍，并鼓励孩子们回家后，将听到的与父辈的实践对照、提问。他还尝试着，将自己记录的陂塘数据，简化成一张大大的、标有刻度的示意图，挂在学堂墙上，让每个路过的学童都能看到水位变化，并思考这与自家田地的关系。这些举动起初有些稚嫩，甚至遭到个别顽童的嬉笑，但沈砚和陈先生始终给予鼓励和支持。渐渐地，学堂里的氛围开始发生微妙的变化，除了读书声，多了些关于“水”、“肥”、“虫”、“节气”的讨论声。
沈砚将这些点点滴滴的变化看在眼里，心中那幅关于“主动乡治”的蓝图，也愈发清晰起来。他知道，这一切才刚刚开始，前路漫漫，必然会有挫折、不解，甚至非议。但他更知道，方向是对的。真正的教化，真正的仁心，或许就体现在这日复一日、润物无声的点滴努力之中，体现在将知识与关怀，从书斋药庐，真正送到田间地头、送到寻常人家的灶台炕头之上。
春风，还在遥远的北方酝酿。但沈家，以及这个小小的村庄，已然在严寒未尽之时，为了一个更有希望、更有准备的春天，开始了他们悄然而坚定的耕耘。这耕耘，不在广袤的田野，而在人们的心田；这希望，不仅关乎一年的收成，更关乎这片土地上生生不息的未来。