五月底，青石村进入了梅雨季。
这雨下得黏黏糊糊的，不大，但不停。从早到晚，淅淅沥沥，把天地间的一切都泡得湿漉漉的。屋檐滴水的声音，成了这个季节不变的背景音。
沈家小院里，晾衣绳上挂满了半干的衣服——已经晾了两天，还是潮乎乎的。沈娘子在灶房里生了个小火盆，把最急需穿的衣服架在旁边烘着。
“这鬼天气，啥时候是个头啊。”云大山从田里回来，蓑衣上的水滴滴答答落了一地。
吴郎中正好在沈家躲雨，闻言捋着胡须：“梅雨梅雨，就是要下到梅子熟透才停。还早着呢。”
安儿从书房出来，手里拿着一卷书：“爹，书上说，梅雨时节湿热重，要注意防潮防霉。咱们家的粮食会不会发霉？”
沈砚放下手里的农具：“昨天检查过了，粮仓通风还好。不过确实要勤看看。安儿，你提醒得好。”
正说着，宁儿从屋里跑出来，小脸红扑扑的。云岫伸手一摸，吓了一跳：“怎么这么烫？”
吴郎中忙过来把脉，又看了看舌苔：“没事，就是受了点风寒。小孩子体质弱，这天气容易生病。”
他开了方子，让春杏去抓药。云岫把宁儿抱回屋，盖上薄被。小家伙蔫蔫的，平时活泼好动的劲儿全没了。
“娘，难受……”宁儿小声说。
“喝了药就好了。”云岫心疼地摸摸她的额头。
药熬好了，黑乎乎的一碗。宁儿一看就皱眉头：“苦……”
“良药苦口。”吴郎中板着脸，“喝了才能好。”
最后还是云岫答应给她一块饴糖，宁儿才捏着鼻子把药喝了。喝完药，又出了一身汗，热度总算退了些。
这场雨一直下到六月初。期间，村里有好几个孩子都生了病，不是风寒就是腹泻。吴郎中的药庐从早到晚都有人来，三个女徒弟忙得脚不沾地。
这日，一个年轻的母亲抱着孩子急匆匆跑进药庐。孩子约莫两岁，面色苍白，嘴唇发紫，呼吸急促。
“吴大夫，救命啊！我家娃喘不上气了！”母亲哭喊着。
吴郎中一看，脸色顿时凝重起来。他检查了孩子的喉咙，又听了听呼吸，判断是喉头水肿。
“快，取针来！”他吩咐春杏。
银针在手，吴郎中深吸一口气，在孩子颈部的几个穴位上快速下针。手法娴熟，稳准快。
几针下去，孩子的呼吸渐渐顺畅了，脸色也开始好转。母亲看得目瞪口呆，连连磕头：“谢谢吴大夫！谢谢吴大夫！”
吴郎中扶起她：“别急着谢，还没完。这是急性喉炎，要连续治疗几天。春杏，开方子，用银翘散加减。”
等送走病人，吴郎中才擦了擦额头的汗。秋杏端来茶，他喝了一口，叹道：“这梅雨天，湿邪困脾，最容易诱发旧疾。老人孩子，都要格外注意。”
周娘子接口：“师父，咱们是不是该提醒乡亲们，注意防潮防湿？”
“是该提醒。”吴郎中点头，“这样吧，咱们配些防潮防霉的香囊，免费发给村里人。用苍术、白芷、艾叶、丁香，能祛湿除霉。”
说干就干。接下来的几天，药庐师徒四人日夜赶工，配了几百个香囊。沈家人也来帮忙，云岫带着春杏秋杏缝香囊，安儿和宁儿帮着装药粉。
香囊配好后，吴郎中和沈砚一起，挨家挨户分发，顺便讲解梅雨天的养生知识。
“屋里要勤通风，被褥要常晾晒。饮食要清淡，少吃生冷油腻。发现霉变的东西要及时处理……”
老人们听得认真，连连点头。有几个独居的老人，吴郎中还特意多给了些香囊，让他们挂在床头、柜子里。
发完香囊，雨也渐渐小了。六月初六这天，久违的太阳终于露了脸。
阳光透过云层，照在湿漉漉的村庄上，一切都闪闪发光。树叶上的水珠像钻石一样晶莹，屋檐还在滴水，但声音轻快了许多。
宁儿的病也好了，又恢复了活泼劲儿，在院子里跑来跑去，追着蜻蜓玩。
“总算晴了。”云大山站在院中，深深吸了一口气，“再下下去，庄稼都要烂根了。”
沈砚点头：“是啊。不过接下来要防着点，连续阴雨突然转晴，容易有病虫害。安儿，下午咱们去田里看看。”
午饭后，父子俩去了田里。果然，有些水稻的叶子出现了黄斑，是叶枯病的征兆。豆地里，蚜虫又多了起来。
沈砚不慌不忙，先处理叶枯病。他用石灰水喷洒，既能杀菌，又能补充钙质。接着又用苦楝叶水治蚜虫。
“种地就是这样，问题一个接一个。”沈砚一边干活一边说，“但只要用心，总能找到解决的办法。”
安儿认真听着，记在心里。他觉得，跟着父亲，不仅能学到种地的技术，更能学到面对困难的态度。
太阳落山时，父子俩才回家。虽然累，但看着治理过的田地，心里踏实。
梅雨季过去了，但夏天，才刚刚开始。
六月二十一，夏至。
这是一年中白天最长的一天。天还没亮，鸟儿就开始叫了。等太阳出来，那光，那热，让人真真切切感受到夏天的威力。
夏至这天，按照习俗要祭祖。沈家准备了简单的祭品，在堂屋摆了香案。
沈清远主祭。他点上香，恭敬地拜了三拜：“列祖列宗在上，今日夏至，阳至极，阴始生。祈求祖宗庇佑，家宅平安，五谷丰登……”
祭拜完毕，沈娘子端出了夏至面。这是北方的习俗，夏至要吃面，寓意长寿。
面是手擀的，筋道爽滑。浇头是西红柿鸡蛋卤，红黄相间，看着就有食欲。还有几样小菜：拍黄瓜、凉拌豆角、蒜泥茄子。
“夏至吃面，不中暑。”吴郎中边吃边说，“面食养胃，适合夏天吃。”
宁儿吃得满脸都是，云岫笑着给她擦脸：“慢点吃，没人跟你抢。”
饭后，沈砚说：“夏至过后，就该准备防暑了。今年天气热得早，得提前准备。”
“对。”吴郎中接口，“我准备多配些防暑药。藿香正气水、十滴水，这些都要备足。”
“还要提醒乡亲们，注意避暑。”沈砚说，“特别是老人孩子，中午尽量别出门。”
两人商量着，定下了几件事：在村里几棵大树下设凉茶点，免费供应绿豆汤、薄荷茶；组织年轻人轮流巡逻，发现有中暑迹象的及时救助；药庐二十四小时有人值班……
说干就干。第二天，凉茶点就设起来了。沈娘子煮了绿豆汤，云岫煮了薄荷茶，装在几个大缸里，放在村口、祠堂、水井边等几个地方。
缸上贴着纸条：“免费取用，防暑降温。”
起初大家不好意思，后来见是真的免费，才纷纷来取。特别是干活的汉子们，从田里回来，喝上一碗凉茶，暑气消了大半。
巡逻队也组织起来了。安儿自告奋勇参加，虽然年纪小，但认真负责。每天中午最热的时候，他戴着草帽，拿着水壶，在村里转悠。
这日中午，安儿巡逻到村西头，看见一个老人倒在树荫下。他连忙跑过去，发现是独居的王老爹，脸色苍白，满头大汗。
“王爷爷！王爷爷！”安儿喊了几声，老人没反应。
他想起吴郎中教的急救知识，先摸了摸老人的脉搏——还在跳，但很弱。又试了试呼吸——有，但很浅。
是中暑了。安儿连忙把老人移到更阴凉的地方，解开衣领，用湿毛巾擦脸擦手。又从水壶里倒出淡盐水，一点点喂给老人。
过了一会儿，老人醒了过来，看见安儿，虚弱地说：“是……是安儿啊……”
“王爷爷，您中暑了。别动，我去叫人。”安儿说完，飞奔去药庐。
吴郎中带着春杏赶来，检查后确定是轻度中暑，已经没有大碍。但还是让春杏把老人扶回药庐，观察一个下午。
“安儿处理得很好。”吴郎中夸奖道，“及时、正确，救了王老爹一命。”
消息传开，大家都夸安儿勇敢聪明。王老爹的儿女从镇上赶来，千恩万谢，非要给安儿钱。安儿不要，最后收下了一篮子鸡蛋。
这件事让村里人对防暑更加重视了。原来觉得没事的老人，现在中午也不出门了；原来贪凉喝生水的孩子，现在也喝温开水了。
夏至过后，天气越来越热。但有了这些预防措施，村里中暑的人反而比往年少。
沈家小院里，槐树的树荫成了最好的避暑地。每天午后，一家人都聚在树下，摇着蒲扇，说着闲话。
宁儿最爱这个时候。她躺在竹席上，听大人们说话，看树叶间漏下的光斑，不知不觉就睡着了。醒来时，身上盖着薄毯，嘴里有绿豆汤的甜味。
这样的夏天，虽然热，但因为有家人的陪伴，有邻里的互助，也就不那么难熬了。
七月初，进入三伏天。这是一年中最热的时候。
安儿这些天一直在琢磨一件事：怎么让屋里凉快些。
沈家的屋子是土坯房，冬暖夏凉，但三伏天里，屋里还是闷热。晚上睡觉，常常热得睡不着。
安儿想起了水车。水车转动时，带起水花，水花蒸发会吸热，周围就凉快些。能不能用这个原理，做个“凉风扇”呢？
他把想法告诉了沈砚。沈砚听了，眼睛一亮：“这个想法好。不过怎么实现呢？”
父子俩商量了几天，画了不少图样。最后确定了一个方案：做一个水轮，利用水流带动扇叶转动。水从高处流下，冲击水轮转动，水轮带动扇叶，扇叶产生风。同时，水流蒸发吸热，能降低周围温度。
说干就干。安儿找来竹子、木板、麻绳，开始制作。沈砚在旁边指导，云大山也来帮忙。
水轮好做，跟水车类似，只是小一些。扇叶麻烦些，要轻，要结实，还要能产生足够的风。安儿试验了好几种形状，最后选了类似船桨的形状。
最巧妙的是传动装置。水轮是竖直转动的，扇叶要水平转动，需要转换方向。安儿用齿轮解决了这个问题——虽然只是木齿轮，但很精巧。
忙活了七八天，“凉风扇”终于做好了。安儿把它装在堂屋门口，从屋檐接了一根竹管引水。水流冲击水轮，水轮转动，通过齿轮带动扇叶。
扇叶转起来了！虽然不快，但确实有风。而且，因为水流不断蒸发，周围温度明显低了。
“成功了！”安儿兴奋地跳起来。
全家人都围过来看。宁儿站在风扇前，让风吹着，咯咯直笑：“凉快！凉快！”
吴郎中捋着胡须：“巧妙！巧妙！用水力代替人力，还兼有降温之效。安儿，你这脑袋瓜子怎么长的？”
消息很快传开了。村里人都来看稀奇，这个说“真凉快”，那个说“真聪明”。
有几个村民也想做一个，安儿就教他们。但他提醒：“这个装置要用水，家里没有活水来源的用不了。不过可以做个手摇的，就是累些。”
于是，安儿又设计了个手摇版的“凉风扇”。结构更简单，一个人摇，能带动两个扇叶。虽然要费力摇，但总比用蒲扇省力，风也大。
整个七月，安儿都在忙这件事。他教了十几户人家做凉风扇，有水力版的，有手摇版的。村里的木匠陈师傅也学会了，开始接活做。
沈娘子看着孙子忙进忙出，既骄傲又心疼：“这孩子，整天琢磨这些，饭都顾不上吃。”
“让他忙吧。”沈砚笑着说，“能为大家做点事，他高兴。”
确实，安儿虽然累，但很快乐。每次看见别人用他做的风扇凉快的样子，他就觉得所有的辛苦都值得。
这天傍晚，安儿从陈师傅家回来，看见宁儿在院子里玩水。小家伙把水盆放在地上，用手拨着水玩，弄得浑身湿透。
“宁儿，小心着凉。”安儿说。
“哥哥，热。”宁儿抬起头，小脸热得红扑扑的。
安儿想了想，进屋拿出一个东西——是个小小的水车模型，只有巴掌大。他把模型放在水盆里，水车转了起来，带起水花。
“哇！”宁儿眼睛亮了，“好玩！”
“这个给你玩。”安儿把模型递给妹妹，“但不能弄坏哦。”
宁儿如获至宝，捧着模型玩个不停。沈砚和云岫站在廊下，看着兄妹俩，相视一笑。
“安儿真是个好哥哥。”云岫轻声说。
“是啊。”沈砚点头，“有爱心，有担当，像我。”
云岫白他一眼：“也不害臊。”
夫妻俩都笑了。夕阳的余晖照在院子里，给一切都镀上了金色。水车模型还在转着，水花溅起，在光里闪闪发亮。
这个夏天，因为有了凉风扇，似乎也没那么热了。
七月七，七夕。
今年的七夕，云岫想办得热闹些。往年都是自家人简单过，今年她想邀请药庐师徒和村里的几个姑娘一起乞巧。
沈娘子很支持：“好啊，年轻人就该多聚聚。”
于是，七夕这天傍晚，沈家小院里来了七八个姑娘。除了春杏秋杏周娘子，还有村里的几个未婚姑娘。大家都穿着干净的衣衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着羞涩的笑意。
院子里摆了一张长桌，桌上放着瓜果——西瓜甜瓜切成莲花状，葡萄荔枝摆成心形。中间是个香炉，插着三炷香。
云岫主祭。她点上香，领着姑娘们向织女星行礼。
“织女娘娘在上，信女云岫携众姐妹乞巧。祈求娘娘赐予巧手，赐予智慧，赐予美满姻缘……”
祭拜完毕，就是乞巧的重头戏——穿针比赛。
云岫准备了七根针，七种颜色的线。谁能在最短的时间内，把七根针都穿上，谁的手就最巧。
“开始！”沈娘子一声令下。
姑娘们立刻行动起来。手指翻飞，针线穿梭。有的紧张得手抖，有的沉着冷静。
春杏第一个完成，只用了半柱香的时间。秋杏紧随其后。周娘子虽然年纪大些，但手稳，也很快完成了。
村里的几个姑娘慢些，但也都完成了。最后统计，春杏第一，秋杏第二，周娘子第三。
“春杏姐姐真厉害！”姑娘们围着她，羡慕地说。
春杏红了脸：“我平时在药庐抓药，练出来的。”
穿针比赛后，还有别的乞巧活动。比如把针放在水面上，看针影的形状；比如在月光下辨认丝线的颜色……
大家玩得开心，笑声不断。宁儿也跟着凑热闹，虽然不会穿针，但学得有模有样。
男人们识趣地避开了。沈砚和沈清远在书房下棋，云大山和吴郎中在药庐聊天。安儿带着几个男孩子，在村口放河灯。
河灯是安儿带着孩子们做的，用纸折成莲花状，中间放一小截蜡烛。点燃后放在河里，顺流而下，点点灯火，像天上的星星落到了水里。
“真好看。”一个孩子说。
“是啊。”安儿望着远去的河灯，“希望它们能漂到天上，让织女看见。”
放完河灯，安儿回到家。院子里，乞巧活动还没结束。姑娘们围坐在一起，说着悄悄话，不时发出笑声。
安儿不好意思进去，就在廊下站着。月光如水，洒在院子里，洒在姑娘们身上，一切都朦朦胧胧的，像梦境一样。
云岫看见儿子，走过来：“怎么不进去？”
“她们在说话，我进去不合适。”安儿说。
云岫笑了：“也是。那你去书房吧，你爹和你爷爷在下棋。”
安儿点点头，正要走，忽然听见院子里传来歌声。唱，声音清亮，歌词是乞巧的歌谣：
“七月七，鹊桥会，织女牛郎来相会。女儿家，乞巧手，针线活儿样样会……”
歌声在夜风中飘荡，悠扬婉转。安儿听得入了神，直到歌声停了，才回过神来。
“唱得真好。”他轻声说。
云岫看看儿子，又看看院子里的春杏，若有所思。
夜深了，客人们陆续告辞。送走客人，沈家人收拾院子。
宁儿已经困得睁不开眼了，趴在沈砚肩上睡着了。安儿帮着母亲收拾桌椅，动作轻快。
“今天真热闹。”沈娘子说，“明年还要这样办。”
“好。”云岫笑着答应。
收拾完，大家都回屋休息了。沈砚和云岫最后离开院子。两人站在槐树下，仰望星空。
银河横跨天际，牛郎织女星隔河相望。传说今夜，喜鹊会搭桥，让他们相会。
“又是一年七夕。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚握住她的手，“年年有今日，岁岁有今朝。”
两人静静站着，享受着这难得的宁静。远处传来蛙鸣，近处有蟋蟀在叫。夜风吹过，带着夏夜的凉爽。
明天，生活将继续。但今夜这份美好，会留在每个人心里，成为漫长岁月里温暖的回忆。
就像那河灯，虽然漂远了，但曾经的光亮，会一直在记忆里闪烁。
七月底，夏天的尾巴。
虽然还在三伏天里，但早晚已经有了凉意。清晨推开门，能看见草叶上的露水，晶莹剔透。
田里的庄稼到了关键时期。水稻开始抽穗，豆子开始结荚，玉米开始吐须。这时候的田间管理，直接关系到秋天的收成。
沈砚每天都要去田里，看水，看肥，看病虫害。安儿跟着，学得认真。
“水稻这时候最怕缺水，也怕水多。”沈砚指着田里的水层，“要保持浅水，既不能干，也不能淹。”
“那怎么控制呢？”安儿问。
“看天，看地，看庄稼。”沈砚说，“天热蒸发快，就多放点水；天凉蒸发慢，就少放点水。地砂性保水差，就勤看着点；地黏性保水好，就不用太勤。庄稼叶子卷了，就是缺水；叶子发黄，可能就是水多了。”
安儿听得连连点头。种地看起来简单，其实学问大着呢。
除了水稻，豆子和玉米也要管。豆子这时候容易生豆荚螟，要用草木灰水喷洒。玉米要防玉米螟，要在叶腋处撒石灰粉。
药材地里，黄芪和党参长势良好。吴郎中来看了几次，很满意：“第一次种，能长成这样，很不错了。”
“都是吴叔教得好。”沈砚谦虚道。
“是你用心。”吴郎中捋着胡须，“种药跟育人一样，要用心，要有耐心。”
确实，沈家的药材虽然长得慢，但很壮实。叶片厚实，茎秆粗壮，一看就是精心照料的。
田里的活忙，家里的活也不少。沈娘子开始准备秋收的用具——镰刀要磨，箩筐要补，晒场要整理。
云岫忙着晒制药材。夏天采的金银花、薄荷、藿香，都要及时晒干，否则会发霉变质。她每天一大早就把药材摊在竹匾里，搬到太阳下晒。傍晚收回来，第二天再晒。
宁儿也来帮忙，虽然帮不上大忙，但能递个东西，赶个鸡鸭，也忙得不亦乐乎。
这天，宁儿在晒药材时，发现一只蝴蝶停在金银花上。那蝴蝶翅膀是蓝色的，在阳光下闪着金属般的光泽。
“娘，看！蝴蝶！”宁儿轻声说，生怕惊飞了它。
云岫看了一眼：“是蓝凤蝶，很少见的。让它采蜜吧，采完了蜜，它就会飞走了。”
宁儿蹲在旁边，看了好久。蝴蝶的翅膀一开一合，像是在跟她打招呼。过了好一会儿，蝴蝶才飞走，消失在花丛中。
“它还会来吗？”宁儿问。
“也许会，也许不会。”云岫摸摸女儿的头，“但你会记住它，对吗？”
宁儿用力点头：“嗯！宁儿会记住的！”
是啊，生命中有些美好的相遇，虽然短暂，但会一直留在记忆里。就像这只蓝凤蝶，虽然只停留了一小会儿，但宁儿会记住它美丽的翅膀，记住这个夏日的清晨。
日子一天天过去，立秋快到了。虽然天气还热，但能感觉到，夏天在慢慢退场。
沈家小院里的槐树，叶子开始由深绿转向墨绿。蝉声也不像以前那么嘹亮了，偶尔叫几声，像是在告别。
燕窝里，小燕子已经长大，开始跟着父母学捕食。它们在院子里飞来飞去，捕食飞虫，动作敏捷。
宁儿每天都要看燕子。她发现，燕子父母教小燕子捕食时，不是一次就教会的。小燕子经常扑空，摔跟头，但父母不放弃，一次次示范，一次次鼓励。
“娘，小燕子学飞真不容易。”宁儿说。
“是啊。”云岫蹲下身，“学什么都不容易。但只要不放弃，慢慢就会了。”
宁儿似懂非懂地点点头。她想起自己学走路时，也摔过很多次。但现在，她已经能跑能跳了。
立秋前一天，沈家准备了“贴秋膘”的饭菜。按习俗，立秋要吃点好的，补充夏天消耗的体力，为冬天储备能量。
沈娘子炖了红烧肉，肥瘦相间，油亮红润。云岫做了几样拿手菜，吴郎中贡献了他泡的药酒。
晚饭时，大家围坐在一起。沈清远举杯：“明天就立秋了。夏天要过去了，秋天要来了。这一年，过得真快。”
“是啊。”云大山接口，“感觉刚过完年，怎么就要秋天了。”
“日子就是这样，不知不觉就过去了。”吴郎中抿了口酒，“所以啊，要珍惜每一天，珍惜身边的人。”
大家都点头。安儿看看父亲，看看母亲，看看爷爷外公，看看吴爷爷，心里暖暖的。有这样一家人，有这样的日子，真好。
饭后，大家坐在院子里乘凉。月光很好，星星很亮。晚风吹过，带着一丝凉意。
“要变天了。”沈砚说，“立秋过后，一场秋雨一场凉。”
“是啊，该准备秋衣了。”云岫接口。
宁儿靠在母亲怀里，打了个哈欠。小家伙玩了一天，累了。
“去睡吧。”云岫抱起她。
“娘，明天就是秋天了吗？”宁儿迷迷糊糊地问。
“明天是立秋，秋天的开始。”云岫轻声说，“但夏天还没完全走，还要热一阵子呢。”
“哦……”宁儿闭上眼睛，很快就睡着了。
云岫把她抱回屋，盖好被子。回到院子时，其他人也准备休息了。
“都早点睡吧，明天还要早起。”沈清远说。
大家各自回屋。院子里安静下来，只有月光，静静地照着。
沈砚和云岫最后离开。两人站在院中，仰望星空。
“夏天要过去了。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚揽住她的肩，“秋天要来了。”
四季轮回，岁月更替。但有些东西不会变——家人的爱，邻里的情，对生活的热爱，对未来的希望。
这些，就像那棵槐树，根深叶茂，经得起风雨，经得起寒暑。
明天，立秋。新的季节，新的开始。