九月初八，天刚蒙蒙亮，沈家小院就热闹起来了。
“嘎吱——嘎吱——”
云大山蹲在院子里，正卖力地磨着镰刀。磨刀石和铁器摩擦的声音在清晨格外刺耳。他磨一会儿，就用大拇指试试刀刃，然后接着磨。
宁儿揉着眼睛从屋里出来：“外公，你在锯木头吗？”
“磨刀呢！”云大山头也不抬，“今天开始收稻子，镰刀不快怎么行？”
沈砚从堂屋出来，手里拿着几把镰刀：“爹，您歇会儿，我来磨。”
“不用！我这把老骨头还能动！”云大山嘴上这么说，手却停了下来，扶着腰站起身，“哎哟，蹲久了腰疼。”
沈砚笑着接过磨刀石。他磨刀的手法很特别——先蘸水，再磨，磨几下就换个角度。磨出来的刀刃闪着寒光，又薄又利。
安儿也起来了，帮着整理农具。他把镰刀、草绳、磨刀石分门别类放好，还在每把镰刀柄上缠了不同颜色的布条。
“这是做什么？”沈砚问。
“做记号。”安儿认真地说，“这样就知道哪把是谁用的了。红色是爹的，蓝色是外公的，绿色是爷爷的，黄色是我的。”
沈砚点点头：“想得周到。”
沈娘子在厨房忙活早饭。今天要干重活，早饭得吃扎实。她蒸了两笼馒头，煮了一锅小米粥，还炒了咸菜鸡蛋。
“都来吃饭！”她朝院里喊。
大家围坐在堂屋。云大山抓起一个馒头就咬：“今天可得吃饱，要不没力气割稻子。”
“慢点吃，别噎着。”沈娘子递给他一碗粥。
正吃着，吴郎中背着手进来了，鼻子抽了抽：“哟，吃早饭呢？”
“吴爷爷吃了吗？”宁儿奶声奶气地问。
“吃了吃了。”吴郎中嘴上这么说，眼睛却盯着桌上的馒头。
沈娘子哪能不懂，赶紧给他盛了碗粥：“再吃点，今天您也要下田？”
“不下田，我去送药。”吴郎中坐下，“秋收最累人，容易伤腰伤手。我配了些膏药和药酒，等会儿给大伙儿送去。”
云大山笑道：“吴老哥，你要真有心，不如帮我们割两垄稻子。”
“我？割稻子？”吴郎中瞪眼，“我这双手是拿银针的，不是拿镰刀的！”
“那你就是站着说话不腰疼。”云大山故意逗他。
两个老人你一言我一语，斗起嘴来。大家都习惯了，边吃边笑。
早饭吃完，太阳已经升起来了。金色的阳光洒在院子里，暖洋洋的。
沈家男人们穿戴整齐——头戴草帽，身穿旧衣，脚踩草鞋。腰里别着镰刀，肩上扛着扁担。
“出发！”云大山一声吆喝。
沈娘子追出来，往每个人怀里塞了两个煮鸡蛋：“晌午饿了吃！”
沈家的五亩水稻田在村东头，紧挨着河边。远远望去，金黄一片，稻穗沉甸甸地垂着，在晨风中轻轻摇摆。
田埂上已经有不少人在忙活了。互相打着招呼，互道辛苦。
“沈先生来了！”
“今年收成不错啊！”
沈砚笑着回应，带着家人下了田。
割稻子是个技术活。要弯腰，左手拢住一把稻子，右手挥镰刀，贴着地面割。割下来的稻子要整齐地放在身后，方便后面的人捆扎。
沈砚先做示范。只见他弯下腰，左手一拢，右手一挥，“唰”的一声，一把稻子就割下来了。动作干净利落，稻茬整齐。
“看清楚了吗？”他问安儿。
安儿点点头，学着父亲的样子弯腰。但他个子矮，力气小，第一镰下去，只割断了几根稻秆。
“用腰劲，别光用手臂。”沈砚指导他。
安儿调整姿势，又试了一次。这次好多了，割下了一把稻子。
“不错，就这样。”沈砚拍拍他的肩。
云大山和沈清远在另一边。两个老人动作慢些，但很稳。云大山一边割一边哼着小调，心情很好。
宁儿也跟来了，不过她不割稻子，她的任务是捡稻穗——把掉在地上的稻穗捡起来，放进小篮子里。
“一颗粮食都不能浪费！”沈娘子交代她。
宁儿很认真，小眼睛瞪得圆圆的，在割过的田里仔细寻找。每捡到一根稻穗，就高兴地叫：“娘！我又捡到一个！”
捡了一会儿，她累了，坐在田埂上休息。看着大人们在田里忙碌，她觉得无聊，开始玩泥巴。
她用泥巴捏小人，捏了一个爹爹，一个娘亲，一个哥哥，还有自己。捏好了，摆在田埂上。
“宁儿，你在干什么？”沈砚割完一垄，直起腰歇歇，看见女儿在玩泥巴。
“宁儿在做小人！”宁儿举起一个泥人，“这是爹爹！”
沈砚走过来看，泥人歪歪扭扭的，根本看不出是谁。但他还是说：“捏得真像。”
宁儿高兴了，又继续捏。
到了晌午，太阳火辣辣的。大家累得汗流浃背，衣服都湿透了。
沈娘子送饭来了。她挑着担子，一头是饭菜，一头是茶水。
“吃饭了！歇歇！”她喊。
大家放下镰刀，聚到树荫下。饭菜很简单——馒头、咸菜、炖菜，但大家吃得特别香。
“累死了。”云大山捶着腰，“老了，不中用了。”
“谁说的？您今天割得最快。”安儿说。
“那是！”云大山又得意起来，“想当年，我一个人一天能割两亩地！”
吴郎中也来了，背着药箱。他挨个检查大家的手：“我看看，有没有起泡。”
果然，安儿手上磨出了两个水泡。吴郎中拿出针，消毒后轻轻挑破，敷上药膏。
“第一次干重活，都这样。”他说，“过几天就好了。”
他又给云大山和沈清远贴了膏药，在腰上、肩膀上。
“吴老哥，你这膏药真管用。”云大山活动活动腰，“贴上热乎乎的，舒服多了。”
“那当然，我配的方子。”吴郎中得意地捋着胡须。
饭后休息一会儿，继续干活。下午更热，大家都有些打不起精神。
忽然，田那头传来惊呼声。大家抬头看去，只见云大山举着镰刀，追着一只野兔子满田跑。
“别跑！加餐了！”
那兔子慌不择路，一头撞进了沈清远刚捆好的稻捆里。稻捆倒了，兔子被压在下面，吱吱乱叫。
大家围过去看。云大山扒开稻捆，拎着兔子耳朵提起来。兔子四条腿乱蹬，但逃不掉了。
“今晚有肉吃了！”云大山笑得眼睛眯成一条缝。
这个小插曲让大家精神一振，下午干活更有劲儿了。
太阳西斜时，五亩稻田已经割完了一大半。金黄的水稻变成了一捆捆稻子，整齐地立在田里。
“收工！”沈砚直起腰，看着一天的劳动成果，满意地笑了。
接下来的几天，大家忙着把田里的稻子运到打谷场。
打谷场在村中央，是一片平整的泥地，用石碾压得结结实实。秋收时节，这里是全村最热闹的地方。
沈家的稻子运到场边，堆得像小山一样。接下来要脱粒——把稻谷从稻秆上打下来。
传统的方法是用连枷打。连枷是一根长木棍，头上用皮绳系着一根短棍。挥动长棍，短棍就旋转着打在稻穗上，谷粒就脱落了。
这活儿累人，但安儿自告奋勇要试试。
沈砚教他：“手腕要活，用巧劲，别用蛮力。”
安儿学着父亲的样子，挥起连枷。“啪！”第一下打偏了，只打到几根稻秆。
“再来。”沈砚鼓励他。
安儿又试了几次，渐渐找到了感觉。连枷在空中划出弧线，准确地打在稻穗上，谷粒簌簌落下。
“好小子，学得快！”云大山夸奖道。
宁儿也想试试。沈砚给她做了个小连枷——只有一尺长。宁儿拿着，像模像样地挥舞，但根本打不到稻穗，只在那里空转。
“宁儿在赶蚊子吗？”云大山逗她。
宁儿撅起嘴：“宁儿在打谷子！”
“好好好，打谷子。”云大山哈哈大笑。
打下来的谷子要扬场——用木锨把谷子抛向空中，借助风力把谷壳和杂物吹走。
这活儿需要经验。要看风向，要掌握力度。沈清远是扬场的好手，虽然年纪大了，但手艺还在。
他示范给安儿看：铲起一锨谷子，侧身，手腕一抖，谷子呈扇形飞向空中。谷壳和杂物被风吹到一边，饱满的谷粒落在另一边。
“爷爷真厉害！”安儿看得眼睛发亮。
“熟能生巧。”沈清远把木锨递给他，“你试试。”
安儿学着爷爷的样子，铲起一锨谷子，用力一扬——结果谷子全撒在头上了，弄得满头满身都是。
大家哄堂大笑。宁儿拍手：“哥哥变成稻谷人了！”
安儿不好意思地挠头，头发里还有谷粒。
“没事没事，第一次都这样。”沈清远笑着帮他拍掉身上的谷子，“再来，力道小一点。”
安儿又试了几次，终于掌握了要领。看着金黄的谷粒在空中划出弧线，然后落下，他心里充满了成就感。
扬场后的谷子要晒。沈家在打谷场占了一块地方，把谷子摊开，薄薄的一层。谷子要在太阳下晒三四天，每天翻几次，直到完全干燥。
晒谷子最怕两件事：一是下雨，二是鸡鸭来偷吃。
沈娘子负责看谷子。她搬个小板凳坐在场边，手里拿着根竹竿，看见鸡鸭来了就赶。
宁儿也来帮忙。她搬了个更小的板凳，坐在奶奶旁边，小手里也拿着根小竹竿。
一只母鸡溜达过来，想偷吃谷子。宁儿立刻站起来，挥舞竹竿：“去！去！”
母鸡吓了一跳，咯咯叫着跑开了。宁儿得意地回头：“奶奶，宁儿把鸡赶跑了！”
“宁儿真能干。”沈娘子夸奖道。
过了一会儿，一群麻雀飞来了。这些小东西机灵，趁人不注意就飞下来啄几口。
宁儿追着麻雀跑，但麻雀飞得快，她根本追不上。累得气喘吁吁，一只麻雀也没赶走。
“奶奶，麻雀坏！”宁儿气鼓鼓地说。
“麻雀也饿啊。”沈娘子笑着把她拉回来，“让它们吃几口吧，吃不了多少。”
晒谷子的日子，打谷场成了村里的社交中心。大人们一边翻谷子一边聊天，孩子们在谷堆间追逐嬉戏。
这天下午，大家正忙着，忽然乌云密布，眼看要下雨。
“收谷子！快收谷子！”不知谁喊了一声。
所有人都行动起来。拿扫帚的，拿木锨的，拿簸箕的，急急忙忙把谷子往一起拢。
沈家人也忙着收谷子。安儿拿着大扫帚，把谷子扫成堆。沈砚和云大山用木锨往麻袋里装。沈娘子和云岫撑着麻袋口。宁儿也来帮忙，拿着小簸箕舀谷子，虽然舀得慢，但很认真。
正忙得热火朝天，雨点落下来了。开始还稀疏，转眼就连成了线。
“快！快！”沈清远催促着。
最后几袋谷子装好时，雨已经大了。大家把麻袋搬到场边的棚子里，刚搬完，大雨就倾盆而下。
“好险！”云大山抹了把脸上的雨水，“差点就淋湿了。”
大家躲在棚子里，看着外面的大雨。雨点打在棚顶上，噼啪作响。打谷场上，没收完的谷子被雨淋湿了，主人家急得直跺脚。
“还好咱们收得快。”沈砚说。
宁儿趴在棚子边，伸手接雨水玩。雨水凉丝丝的，她玩得很开心。
雨下了半个时辰才停。太阳又出来了，照在湿漉漉的打谷场上，水洼闪闪发光。
“回家吧，明天再晒。”沈砚说。
大家扛着麻袋往家走。虽然累，但看着沉甸甸的麻袋，心里是满满的收获的喜悦。
稻谷晒干后，要过秤。沈家今年收成不错，五亩地打了三十多石稻谷。除去口粮、种子、税粮，还能剩下不少。
“今年是个好年景。”沈清远摸着金黄的谷粒，满脸笑意。
按村里的老规矩，丰收后要办“丰收宴”，感谢天地，庆祝丰收。
沈家决定办个简单的家宴，请吴郎中师徒和几个近邻。
宴席定在九月十五，月圆之夜。
沈娘子提前三天就开始准备。她杀了只鸡，买了条鱼，还做了豆腐。云岫帮着打下手，春杏秋杏也来帮忙。
宁儿最兴奋，围着厨房转：“奶奶，今天吃什么？”
“好吃的，都是好吃的。”沈娘子笑着说。
宴席摆在院子里。两张方桌拼在一起，铺上干净的桌布。桌上摆满了菜：红烧鸡、清蒸鱼、炖豆腐、炒青菜……还有沈娘子最拿手的八宝饭。
吴郎中来了，提着一坛药酒：“这是我用枸杞、红枣、桂圆泡的酒，滋阴补阳，最适合秋天喝。”
云大山接过酒坛，闻了闻：“嗯，香！今晚要多喝两杯！”
客人到齐了，大家围桌而坐。沈清远作为家长，先举杯：“今年风调雨顺，五谷丰登。感谢天地，感谢大家一年的辛苦。来，干了这杯！”
“干杯！”大家举杯。
宴席开始了。云大山最活跃，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个倒酒。吴郎中则一直推销他的药酒：“多喝点，对身体好。”
安儿和宁儿坐在小孩那桌。宁儿吃得很认真，小嘴塞得鼓鼓的。安儿照顾妹妹，给她夹菜，挑鱼刺。
吃到一半，云大山提议：“咱们来行酒令吧！谁输了谁喝酒！”
“好！”大家附和。
最简单的酒令——数数。从“一”开始数，遇到“七”或者七的倍数就拍桌子，不能说出来。说错了或反应慢了就喝酒。
第一轮，数到“十四”时，吴郎中脱口而出：“十四！”
“错了错了！喝酒！”云大山起哄。
吴郎中不服：“十四不是七的倍数吗？为什么不能说？”
“规则是遇到七或七的倍数就拍桌子，不能说数字！”云大山解释。
吴郎中这才明白，只好认罚，喝了一杯。
第二轮，数到“二十一”时，沈清远拍了桌子，但拍晚了。
“爹，您慢了，喝酒。”沈砚笑着递过酒杯。
沈清远摇摇头：“老了，反应慢了。”但还是痛快地喝了。
几轮下来，大家都喝了不少。吴郎中的药酒后劲大，云大山已经开始说胡话了。
“想当年，我一个人能喝三斤酒！现在……现在不行了……”他舌头都大了。
沈娘子赶紧给他盛了碗汤：“快喝点汤，醒醒酒。”
宴席进行到一半，月亮升起来了。又圆又亮的月亮挂在树梢，清辉洒满院子。
大家移到院子中间，边赏月边吃月饼。沈娘子做的月饼很受欢迎，尤其是五仁的，皮薄馅足。
吴郎中的养生月饼又没人碰。他很不服气，自己拿了一个吃，边吃边说：“你们不懂，这才是好东西。”
宁儿吃月饼时，不小心把馅掉在了地上。她赶紧捡起来，吹了吹，还要吃。
“脏了，别吃了。”云岫拦住她。
“可是……”宁儿看着月饼馅，舍不得。
“给鸡吃吧。”沈砚说，“鸡吃了下蛋，蛋再给宁儿吃。”
宁儿这才同意，把馅扔给了院子里的鸡。
夜深了，客人们陆续告辞。送走客人，沈家人收拾院子。
虽然累，但大家都很开心。一年的辛苦有了回报，一家人健健康康，团团圆圆，这就是最大的幸福。
沈砚和云岫最后离开院子。两人站在槐树下，仰望明月。
“又是一年丰收时。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚握住她的手，“日子就这样，一年年，一季季，过得真快。”
“但每一年都有每一年的好。”云岫靠在他肩上。
月光如水，静静地流淌。院子里，宴席的残局还没收拾完，但那份欢乐的气氛，还在空气中弥漫。
明天，生活将继续。但今夜这份丰收的喜悦，会留在每个人心里，成为漫长岁月里温暖的回忆。
就像那金黄的稻谷，虽然收进了仓，但曾经在田野里迎风摇摆的姿态，会一直留在记忆里。
秋天，就这样在忙碌和喜悦中，走向深处。冬天，就要来了。
但沈家人不担心。他们有足够的粮食，有温暖的家，有相亲相爱的家人。
无论什么季节，无论什么天气，他们都能把日子过好。
因为，家就是最温暖的港湾，爱就是最坚实的依靠。