秋收的喜庆劲儿还没过去，沈家又开始忙活另一件大事——腌菜。
“霜降前后，正是腌菜的好时候。”沈娘子站在院子里，看着满地的大白菜、萝卜、芥菜，眼中透着满足，“腌好了，能吃一冬天。”
云岫系着围裙，手里拿着菜刀：“娘，今年咱们多腌点酸菜吧，安儿爱吃酸菜炖粉条。”
“腌！都腌！”沈娘子笑呵呵的，“萝卜干、辣白菜、雪里蕻，一样都不能少。”
吴郎中背着手溜达过来，看见满院蔬菜，眼睛一亮：“腌菜好！开胃消食！不过得按我的方子来——加些花椒、八角、桂皮，能理气健脾。”
云大山正搬着腌菜缸，闻言撇嘴：“吴老哥，腌菜就腌菜，加那么多药材干啥？又不是熬药！”
“你懂什么！”吴郎中瞪眼，“这叫药食同源！”
两人眼看又要斗嘴，沈娘子赶紧打圆场：“都加都加！吴叔的方子好，咱们的土法子也好，各腌一缸，比比看！”
说干就干。院子里摆开阵势，一边是按吴郎中“养生配方”腌的，加了好几种药材；一边是按沈家老法子腌的，只加盐和辣椒。
宁儿也来帮忙——虽然主要是帮倒忙。她学着大人的样子，把白菜叶一片片掰开，结果掰得碎碎的，根本没法腌。
“宁儿，不是这样。”云岫耐心教她，“要整棵腌，掰开了容易坏。”
宁儿似懂非懂，改去洗萝卜。她洗得特别认真，每个萝卜都要搓好几遍，洗得油光锃亮。就是速度太慢，一篮子萝卜洗了半个时辰。
洗到最后一个萝卜时，宁儿忽然说：“娘，这个萝卜长得像吴爷爷！”
大家凑过来看，那萝卜圆滚滚的，顶上还留着几根须子，确实有几分神似。
吴郎中捋着胡须：“像我？我哪有这么胖！”
“像！就是像！”宁儿坚持。
大家都笑了。吴郎中也不生气，反而拿起那个萝卜：“那这个萝卜我亲自腌，看看‘吴郎中萝卜’是什么味儿！”
腌菜的同时，腊肉也要准备了。
云大山从镇上买回半扇猪肉，肥瘦相间，看着就馋人。
“今年猪肉便宜，多腌点。”他得意地说，“腊肉炒蒜苗，腊肠焖饭，想想都香！”
沈娘子是腌腊肉的好手。她先把猪肉切成条，用盐、花椒、料酒仔细揉搓，每一处都要揉到。揉好的肉条挂起来，晾在通风处。
“得晾半个月，等肉风干了，再用松枝熏。”她一边忙活一边说，“熏过的腊肉才香，能放好久。”
安儿帮着搭晾肉架。他设计了个可移动的架子，晴天推到院子里，雨天就挪到廊下。架子还做了纱网罩，防苍蝇。
“安儿想得周到。”沈清远夸奖道，“以前咱们晾肉，总有苍蝇叮，现在好了。”
吴郎中又来了，这次他贡献的是“养生熏料”——除了松枝，还加了艾叶、陈皮、丁香。
“这样熏出来的肉，不燥不腻，还有药香。”他说得头头是道。
云大山试闻了一下熏料，打了个喷嚏：“阿嚏！这味儿……能熏肉吗？别把肉熏成药铺味儿！”
“你不懂！”吴郎中抢过熏料，“等熏好了你别吃！”
两人你一句我一句，拌着嘴，手里的活儿却没停。一个切肉，一个配熏料，配合还挺默契。
宁儿最关心的是腊肠。沈娘子灌腊肠时，她就守在旁边，眼睛瞪得圆圆的。
“奶奶，为什么肉要装进肠子里？”她问。
“这样好吃呀。”沈娘子耐心解释，“腊肠能放很久，炒菜、蒸饭都香。”
“宁儿也要装！”宁儿跃跃欲试。
沈娘子拗不过，给她一小截肠衣，让她装点肉馅玩。宁儿装得很认真，但肠衣太滑，肉馅总是漏出来。最后装出来的“腊肠”歪歪扭扭，像条小蛇。
“宁儿的腊肠！”她举着成果，满脸骄傲。
“好好好，等熏好了给宁儿吃。”沈娘子忍着笑说。
冬储的菜和肉准备好了，存放的地方也得收拾。
沈家有口老地窖，在地下三米深，冬暖夏凉，最适合储菜。但年久失修，得好好整理一下。
这天，沈砚带着安儿下地窖。窖口窄，只能容一人通过。顺着木梯下去，一股阴凉潮湿的气息扑面而来。
地窖不大，约莫两丈见方。四周是土墙，地上铺着砖。角落里堆着些去年的陈菜，已经烂了。
“得先清理干净。”沈砚说，“烂菜要清出去，墙要补一补，还要通风。”
父子俩忙活起来。安儿负责往外运烂菜，一筐一筐地往上递。沈砚检查墙壁，把松动的地方重新抹上泥。
清理完了，还要通风。安儿设计了个简易通风装置——用竹管做通风道，一头通到地面，一头通到窖底。竹管上还装了活动盖子，可以调节风量。
“这个好。”沈砚试了试，“通风好了，菜就不容易烂。”
地窖收拾妥当，就可以放东西了。腌菜缸、腊肉、土豆、红薯……分门别类放好，整整齐齐。
沈娘子下来检查，满意地点头：“这下好了，够吃一冬天的。”
宁儿也要下地窖看看，但窖口太窄，她下不去。急得在窖口转圈：“宁儿也要下去！”
“下面黑，宁儿不怕吗？”云岫问。
“不怕！”宁儿挺起小胸脯。
最后还是沈砚把她抱下去了。地窖里点着油灯，光线昏暗。宁儿紧紧抓着父亲的手，小眼睛好奇地四处看。
“像山洞！”她说。
“对，像山洞。”沈砚笑了，“这是咱们家的宝库，藏着过冬的宝贝。”
冬储忙活得差不多了，第一场雪也来了。
这天早晨，云岫推开门，看见院子里白茫茫一片。雪还在下，细密的雪花纷纷扬扬。
“下雪了！”她回头喊。
宁儿第一个跑出来，伸手接雪花。雪花落在手心，凉丝丝的，很快就化了。
“娘，雪是甜的！”她舔了舔手。
“傻孩子，雪是水的。”云岫笑着给她戴好帽子。
下雪天，农家人终于可以歇歇了。沈家堂屋里生起了炭盆，红红的炭火噼啪作响，暖意融融。
沈清远坐在炭盆边，手里拿着烟袋，慢悠悠地抽着。沈砚在看书，安儿在做木工，宁儿在玩布娃娃。沈娘子和云岫在纳鞋底，准备做过年的新鞋。
吴郎中来了，带着一股寒气。他在炭盆边烤手，嘴里念叨：“下雪好，雪能杀虫，明年庄稼少生病。”
“吴爷爷，雪为什么能杀虫？”安儿问。
“雪盖在地上，地里的虫卵就冻死了。”吴郎中解释，“瑞雪兆丰年，就是这个道理。”
正说着，云大山从外面进来，肩上扛着只野兔。
“看看！雪天兔子好打！”他得意地说，“晚上炖兔子肉！”
宁儿跑过去看兔子。兔子还活着，红红的眼睛，瑟瑟发抖。她摸摸兔子的毛：“兔兔好可怜……”
“兔兔不可怜，兔兔好吃。”云大山逗她。
宁儿纠结了。她既觉得兔子可怜，又想吃兔子肉。最后小声说：“那……那让兔兔没有痛苦……”
大家都笑了。云大山拍拍她的头：“好，爷爷给它个痛快的。”
晚饭果然是炖兔子肉。兔肉炖得烂烂的，加了萝卜、土豆，热气腾腾的一大锅。
一家人围坐在一起，吃着热乎的饭菜，看着窗外的飞雪。炭火红红的，映着每个人的脸，温暖而满足。
“冬天来了。”沈清远喝了口汤，“但咱们准备好了。有粮，有菜，有肉，有柴火。这个冬天，不怕了。”
是啊，准备好了。从春天播种，到夏天劳作，到秋天收获，再到冬天储备。一年的辛苦，都是为了这一刻的安稳。
窗外，雪越下越大。院子里，槐树的枝条上积了厚厚的雪，偶尔有雪团落下，发出轻微的声响。
屋里，炭火正旺，饭菜正香，一家人正团圆。
这就是农家的日子。简单，踏实，有苦有甜，有忙有闲。但无论什么季节，无论什么天气，家永远是最温暖的港湾。
冬天，就这样在雪花和炭火中，安静地来了。
（未完待续）