天还黑着，沈家院子里的公鸡就扯着嗓子叫了第一声：“喔喔喔——”
紧接着，第二声，第三声，一声比一声嘹亮。
云大山在厢房里翻了个身，嘟囔道：“这瘟鸡，叫得比闹钟还准时……”
话音刚落，隔壁屋传来吴郎中中气十足的咳嗽声，然后是下床、穿鞋、开门的动静。老人家年纪大，觉少，每天都是第一个起。
厨房里，沈娘子已经点亮了油灯。橘黄的光晕从窗户透出来，在院子里投下一片温暖。灶膛里，柴火噼啪作响，大铁锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡。
“娘，我来帮您。”云岫系着围裙走进厨房，手里端着昨晚发好的面。
“正好，把馒头蒸上。”沈娘子一边搅着锅里的粥一边说，“今天活儿多，早饭得吃扎实。”
堂屋那边，沈砚和安儿也起来了。父子俩在院子里打水洗漱，井水冰凉，激得安儿打了个哆嗦。
“爹，水真凉。”
“春寒料峭，正常。”沈砚用毛巾擦着脸，“等太阳出来就好了。”
正说着，东厢房的门“吱呀”一声开了。宁儿揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的，像个小鸟窝。
“娘……困……”她迷迷糊糊地往厨房走。
云岫赶紧把她抱起来：“怎么不多睡会儿？”
“宁儿要帮忙……”小家伙靠在母亲肩头，眼睛还闭着。
沈娘子笑了：“咱家宁儿真勤快，困成这样还要帮忙。”
早饭很简单：小米粥，馒头，咸菜，还有昨晚剩的炖菜热了热。一家人围坐在堂屋，吃得热热闹闹。
吴郎中端着碗，眼睛却盯着桌上的咸菜：“这咸菜……是不是腌的时候盐放多了？”
沈娘子一愣：“没有啊，跟往年一样。”
“我觉得咸。”吴郎中很肯定，“下次腌菜，得按我的方子来。用粗盐，加花椒八角，还要放点陈皮……”
“又来了又来了。”云大山打断他，“咸菜就是咸菜，要什么陈皮！”
两人眼看要斗嘴，沈清远清了清嗓子：“食不言，寝不语。”
这话管用，俩老头都不吱声了，但互相瞪了一眼。
吃完早饭，天刚蒙蒙亮。各人开始忙活各人的事。
沈砚和安儿要去田里看麦苗。春分刚过，麦子开始返青，得看看长势，该施肥施肥，该浇水浇水。
“爹，我也想去。”宁儿拉着沈砚的衣角。
“田里冷，你在家玩。”云岫把她拉回来。
“宁儿不怕冷！”小家伙挺起小胸脯。
最后还是沈砚妥协了，给她裹了件厚外套，戴了顶小帽子，打扮得像个小粽子，才带着出了门。
田埂上还结着霜，踩上去咯吱咯吱响。麦田一片嫩绿，在晨光中舒展着叶片。远处的山峦笼罩在薄雾里，像水墨画。
沈砚蹲下身，仔细查看麦苗：“长势不错，就是有点密。得间苗。”
“怎么间？”安儿问。
“把太密的拔掉一些，给剩下的苗留出生长空间。”沈砚示范着，“像这样，留壮苗，去弱苗。”
安儿学着父亲的样子，小心地拔着麦苗。宁儿也蹲在旁边，小手笨拙地拔，结果连根带土拔起一大把。
“宁儿，轻点。”沈砚赶紧制止，“这样伤根。”
宁儿看看手里蔫了的麦苗，小脸垮下来：“宁儿不会……”
“慢慢学。”沈砚摸摸她的头，“第一次都这样。”
爷仨在田里忙活了一个时辰，间完了一亩地。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的。宁儿累了，坐在田埂上休息，小手里还攥着几根麦苗。
“爹，麦子什么时候能收？”她问。
“得等到夏天。”沈砚也坐下来歇息，“种地就是这样，春天播种，夏天管理，秋天收获。急不得。”
“那宁儿要等到夏天才能吃新麦子吗？”
“对，但到时候给你做新麦馒头，可香了。”
宁儿咽了咽口水，好像已经闻到麦香了。
与此同时，沈家院子里也不消停。
吴郎中在药庐里捣鼓他的新研究——一种“春季养生茶”。据他说，春天肝火易旺，得喝点清肝明目的茶。
药材配好了：菊花、枸杞、决明子、薄荷……但他总觉得缺了点什么。
“再加点什么呢……”他捋着胡须，在药柜前踱步。
春杏和秋杏正在整理药材，见状小声嘀咕：“师父又要创新了。”
“上次那个养生粥，差点把云爷爷喝吐了。”秋杏捂嘴笑。
周娘子在另一边碾药，听见了，瞪她们一眼：“别瞎说，师父也是为大家好。”
正说着，吴郎中一拍大腿：“对了！加石斛！石斛滋阴清热，正合适！”
他兴冲冲地去取石斛，结果手一抖，把一整罐石斛都倒进了茶料里。
“哎哟！”春杏惊叫。
吴郎中也愣了，但马上镇定下来：“没事没事，多点效果好。”
于是，一锅“超级养生茶”熬出来了。颜色……深得发黑，味道……苦得发涩。
“来，尝尝！”吴郎中给三个徒弟每人倒了一碗。
春杏喝了一口，脸都皱成了包子。秋杏更直接，差点吐出来。周娘子年纪大，忍着咽下去了，但表情痛苦。
“怎么样？”吴郎中期待地问。
“师父……这茶……劲儿有点大。”周娘子委婉地说。
“大就对了！药力足！”吴郎中很满意，自己端起一碗，咕咚咕咚喝下去，然后……脸也皱了。
但他嘴硬：“嗯！好茶！清肝明目！”
三个徒弟面面相觑，想笑不敢笑。
这时，云大山从外面回来了，看见药庐里热闹，便走进来：“哟，喝什么呢？”
“养生茶！来一碗？”吴郎中立刻递上一碗。
云大山接过来，闻了闻，皱眉：“这什么味儿？跟刷锅水似的。”
“你懂什么！这是药香！”吴郎中瞪眼。
云大山不信邪，喝了一大口，然后——“噗！”全喷出来了。
“吴老哥！你想毒死我啊！”他擦着嘴，“这比黄连还苦！”
“良药苦口！”吴郎中理直气壮。
“苦口也不能要命啊！”云大山把碗一放，“你这茶，狗都不喝！”
话音刚落，院里的黄狗“大黄”正好溜达过来。云大山灵机一动，把剩下的茶倒进狗盆里：“大黄，来，尝尝吴神医的养生茶！”
大黄摇着尾巴过来，闻了闻，舔了一口，然后……扭头就走了。
“你看！狗都不喝！”云大山得意了。
吴郎中气得不轻：“狗懂什么！它就知道吃肉骨头！”
两人又斗起嘴来，声音越来越大，把在厨房忙活的沈娘子都引来了。
“又吵什么呢？”沈娘子无奈。
“他毒害我！”云大山告状。
“他侮辱我的医术！”吴郎中反击。
沈娘子看看那锅黑乎乎的茶，又看看两人，叹了口气：“行了行了，都少说两句。吴叔，这茶……要不加点蜂蜜？”
“加蜂蜜就破坏药性了！”吴郎中坚持。
“那您自己留着喝吧。”云大山撇嘴。
最后，那锅“超级养生茶”除了吴郎中自己喝了一碗，剩下的全倒掉了。吴郎中很心疼，一边倒一边念叨：“暴殄天物……暴殄天物啊……”
晌午时分，沈砚带着孩子们从田里回来了。宁儿一进院就喊：“娘！饿！”
“洗手吃饭。”云岫从厨房端出饭菜。
今天午饭是手擀面。面条是云岫一早和的，筋道爽滑。浇头是西红柿鸡蛋卤，红黄相间，看着就有食欲。还有一小碟腌萝卜，脆生生的。
大家围坐在堂屋，正准备开动，吴郎中又来了——端着个小砂锅。
“等等！加个菜！”他把砂锅放在桌子中央。
众人定睛一看，砂锅里是……黑乎乎的糊状物，看不出是什么。
“这是……什么？”沈砚试探着问。
“药膳炖菜！”吴郎中得意地说，“用当归、黄芪、山药炖的，补气养血，最适合春天吃！”
空气突然安静。
云大山第一个反应过来：“又来了！吴老哥，你能不能让人好好吃顿饭！”
“这是为你们好！”吴郎中瞪眼，“春天要补，不然容易春困！”
沈清远打圆场：“吴叔也是一片好心。这样吧，大家尝尝，好吃就吃，不好吃……就当药喝了。”
话是这么说，但谁也不敢先动筷子。
最后还是安儿勇敢，夹了一小口。嚼了嚼，表情复杂：“嗯……有……药味。”
宁儿看哥哥吃了，也夹了一点点，放进嘴里，然后——“呸呸呸！”全吐出来了。
“苦！宁儿不吃！”她撅着嘴。
吴郎中很受伤：“怎么会苦呢？我放了红枣的！”
沈娘子尝了一口，委婉地说：“吴叔，这菜……药味是有点重。要不，下次少放点药材？”
“少放就没效果了！”吴郎中坚持。
最后，那锅药膳炖菜基本没动。吴郎中自己吃了大半，一边吃一边念叨：“你们不懂……你们不懂……”
午饭在诡异的气氛中结束了。饭后，吴郎中闷闷不乐地回了药庐。沈娘子看着他的背影，有些不忍：“吴叔也是好心。”
“好心办坏事。”云大山嘟囔。
“少说两句。”沈清远瞪了他一眼。
下午，云岫特意做了些点心——枣泥糕，给吴郎中送去。老人家正在药庐里生闷气，看见枣泥糕，脸色才缓和些。
“还是云岫懂事。”他接过糕点，“那些人，不懂我的苦心。”
“吴叔，我们知道您是好心。”云岫柔声说，“但吃饭这事，大家还是喜欢家常味道。您要是想帮大家养生，可以教些简单的药膳，药材少放点，味道好点。”
吴郎中想了想，点点头：“也是……药食同源，得让人愿意吃才行。”
午后阳光正好，照得院子暖洋洋的。沈清远搬了把藤椅坐在廊下，手里拿着本旧书，眯着眼睛看。
宁儿在院子里玩，追着一只蝴蝶跑。蝴蝶飞飞停停，逗得她咯咯直笑。
“爷爷，蝴蝶！”她跑到沈清远身边。
“嗯，蝴蝶。”沈清远从书里抬起头，笑眯眯地看着孙女。
“爷爷在看什么？”
“《诗经》。”沈清远把书递给她看，“‘关关雎鸠，在河之洲’。知道什么意思吗？”
宁儿摇头。
“就是鸟儿在河边叫的意思。”沈清远简单解释，“古人用诗记录生活，很美。”
宁儿似懂非懂，但觉得很厉害。她挨着爷爷坐下，也装模作样地“看书”，虽然字都不认识。
药庐那边，吴郎中正在教三个徒弟认药材。他拿出几味新采的草药，一一讲解。
“这是蒲公英，清热解毒，春天吃最好。这是荠菜，凉血止血，包饺子香。这是茵陈，清利湿热……”
春杏学得认真，一边听一边记笔记。秋杏有些走神，眼睛时不时瞟向窗外——外面春光正好，她想出去玩。
周娘子年纪大，学得慢，但很踏实。每味药材都要摸一摸，闻一闻，记在心里。
“学医要用心。”吴郎中说，“认错了药，会出大事的。”
正说着，外面传来云大山的声音：“吴老哥！出来下棋！”
吴郎中皱眉：“正上课呢！”
“歇会儿歇会儿！”云大山已经走进来了，“劳逸结合嘛！”
吴郎中拗不过他，只好让徒弟们自习，自己跟云大山去院子里下棋。
棋盘摆在槐树下，两人对面而坐。云大山执黑，吴郎中执白。
“今天杀你个片甲不留！”云大山气势汹汹。
“哼，谁杀谁还不一定呢。”吴郎中捋着胡须。
棋局开始。云大山攻势猛烈，吴郎中防守稳健。两人一边下一边斗嘴。
“你这步臭棋！”
“你才臭棋！”
“等着，看我吃你马！”
“吃得了算你本事！”
观战的人越来越多。沈砚从书房出来看热闹，安儿和宁儿也围过来。连沈娘子都从厨房探出头。
下了半个时辰，棋局胶着。云大山急得抓耳挠腮，吴郎中则气定神闲。
“快点啊！”云大山催。
“急什么，下棋要深思熟虑。”吴郎中说。
又下了几步，吴郎中忽然笑了：“将军。”
云大山一愣，仔细看棋盘——果然，自己的老将无路可走了。
“不算不算！刚才我没看清楚！”他要悔棋。
“落子无悔！”吴郎中按住他的手。
两人又吵起来，一个要悔棋，一个不让。最后沈砚出来打圆场：“这局算和棋，再来一局。”
“和棋就和棋。”云大山嘟囔着，重新摆棋。
第二局开始了。这次云大山更谨慎，每步都要想半天。吴郎中也不催，慢悠悠地等着。
太阳慢慢西斜，影子拉得长长的。槐树下，两个老人还在下棋，时而争吵，时而大笑。围观的人换了几拨，但他们一直没停。
这就是农家午后的闲趣。简单，平淡，却充满生活的味道。
日头偏西，该做晚饭了。
沈娘子在厨房里忙活，云岫打下手。今天晚饭要做贴饼子——玉米面和白面混合，和成面团，拍成饼子，贴在铁锅边上。中间炖菜，菜熟了，饼子也熟了，一面焦黄，一面软糯。
“安儿，去菜园拔几棵葱。”沈娘子吩咐。
“哎！”安儿应声去了。
菜园在后院，不大，但种得齐全。葱、蒜、韭菜、菠菜、小白菜……绿油油的一片。安儿拔了几棵葱，又顺手摘了把菠菜。
宁儿跟着哥哥，在菜园里转悠。她发现一根特别粗的胡萝卜，使劲拔，拔不动。
“哥哥，帮宁儿！”她喊。
安儿过来，轻松拔出来。胡萝卜又粗又长，还带着泥土的清香。
“好大的胡萝卜！”宁儿惊叹。
“晚上让奶奶给你炒着吃。”安儿说。
兄妹俩回到厨房，把菜交给沈娘子。沈娘子一看那胡萝卜，笑了：“这胡萝卜长得真好。宁儿发现的？”
“嗯！”宁儿用力点头，很骄傲。
晚饭很快做好了。贴饼子焦黄喷香，炖菜是五花肉炖白菜粉条，热气腾腾。还有一小盘清炒菠菜，绿得诱人。
“开饭了！”云岫朝院里喊。
下棋的、看书的、干活的，都聚到堂屋。大家围坐在一起，准备吃饭。
吴郎中也来了，这次他没带药膳——看来是吸取了午饭的教训。
“今天这饭香。”他深吸一口气。
“那是，家常饭最香。”云大山接口。
沈清远照例要说几句：“一天又要过去了。大家辛苦了，吃饭吧。”
于是开动。贴饼子很受欢迎，尤其是那层焦黄的嘎巴，又脆又香。宁儿吃了两个，小嘴油乎乎的。
“慢点吃，没人跟你抢。”云岫给她擦嘴。
“好吃！”宁儿含糊不清地说。
安儿吃得斯文，但也不少。正在长身体的年纪，饭量不小。沈娘子不停地给他夹菜：“多吃点，下午干活累了。”
吴郎中吃着饭，忽然说：“其实贴饼子也可以改良。加点茯苓粉，健脾；加点山药粉，养胃……”
“停！”云大山打断他，“吃饭呢，别提药材！”
“我说说怎么了？”吴郎中不服。
“说说就倒胃口！”云大山说。
眼看又要吵起来，沈砚赶紧转移话题：“爹，今天麦田看了，长势不错。就是有点密，间了苗。”
“嗯，间了好。”沈清远点头，“太密了长不好。”
话题转到农事上，大家都参与进来。云大山说他的菜园，安儿说他的水车，宁儿说她的胡萝卜……一顿饭吃得其乐融融。
饭后，天还没黑。大家坐在院子里消食。夕阳的余晖把天空染成橘红色，远山如黛，近树如烟。
宁儿靠在母亲怀里，指着天边的云：“娘，看，云像小兔子。”
“嗯，像。”云岫顺着她说。
“那朵像吴爷爷的胡子！”宁儿又说。
大家都笑了。吴郎中摸摸自己的胡子：“我的胡子有这么乱吗？”
“有！”宁儿很肯定。
笑声在院子里回荡，飘向暮色四合的村庄。
天彻底黑了，星星一颗接一颗地亮起来。
沈家堂屋里点起了油灯，暖暖的光晕填满房间。沈清远在灯下看书，沈砚在整理农事笔记，安儿在温习功课。
云岫和沈娘子在灯下做针线。春天到了，该换季了，得把薄衣服找出来，该补的补，该改的改。
宁儿本来在玩布娃娃，玩着玩着，眼皮开始打架。小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
“宁儿，困了就去睡。”云岫轻声说。
“不困……”宁儿强撑着，但话没说完，就打了个大大的哈欠。
大家都笑了。沈砚放下笔，把她抱起来：“走吧，爹送你回屋。”
宁儿靠在父亲肩上，很快就睡着了。沈砚把她轻轻放在床上，盖好被子，又在床边坐了一会儿，看着女儿熟睡的小脸。
回到堂屋，大家还在各忙各的。吴郎中从药庐过来了，手里拿着本书，说要跟沈砚讨论一个问题。
“你看这里，”他指着书上一段，“‘春三月，此谓发陈’。我觉得这个‘陈’字，不光指陈旧之气，还指……”
两个读书人讨论起学问来，旁若无人。云大山听得直打哈欠：“之乎者也的，听不懂。我去睡了。”
他起身回了厢房。沈娘子也收拾针线：“我也去睡了，你们别聊太晚。”
堂屋里只剩下沈砚、吴郎中和安儿。安儿在温习功课，偶尔抬头听父亲和吴爷爷讨论，觉得很有趣。
夜渐深，村里陆续传来关门闩门的声音。狗叫了几声，又安静下来。只有沈家堂屋的灯还亮着，像黑夜里的一个温暖的光点。
终于，沈砚合上书：“吴叔，不早了，休息吧。”
“嗯，是该睡了。”吴郎中意犹未尽，“明天再聊。”
安儿也收拾好书本，父子俩送吴郎中回药庐，然后各自回屋。
云岫还没睡，在灯下缝最后几针。沈砚进来，轻声说：“还不睡？”
“马上就好。”云岫咬断线头，“宁儿睡得好吗？”
“睡得可香了，还打小呼噜呢。”
云岫笑了，吹灭灯。两人躺下，屋里一片黑暗，只有窗外的月光透进来，在地上印出窗格的影子。
“一天又过去了。”云岫轻声说。
“嗯。”沈砚握住她的手，“明天又是新的一天。”
窗外，月亮升得更高了，清辉洒满院子。槐树的影子在风中轻轻摇晃，像在守护这个宁静的夜晚。
远处传来几声犬吠，更显夜静。近处，只有均匀的呼吸声，和偶尔的梦呓。
这就是农家的一天。从鸡鸣到夜深，忙碌而充实，平淡而温暖。有劳作，有休息，有争吵，有欢笑。日复一日，年复一年。
但每一天都是新的，每一天都有新的希望，新的故事。
明天，太阳照常升起。沈家人会照常起床，照常忙碌，照常生活。
这就是他们的日子。平凡，真实，却充满生命力。
（全文完）