五月初五，端阳。
汴梁皇城的清晨是在粽叶的清香中开始的。尚食局天不亮就忙开了，大灶上几十口陶瓮咕嘟咕嘟煮着角黍，灶膛里松木柴火噼啪作响，蒸气混着粽香弥漫了半个宫城。
坤宁宫偏殿里，符皇后已梳洗完毕，正由宫人为她穿戴冠服。今日要接见命妇，需穿正式的大妆——深青色袆衣，织着翟鸟纹样，蔽膝、大带、佩绶一样不能少。头戴九龙四凤冠，垂珠十二旒，每走一步，珠玉轻撞，泠泠有声。
“娘娘，魏国夫人的车驾已到宫门外了。”女官轻声禀报。
符皇后对镜整理了一下垂下的绶带：“按品级，让她第三个进。”
“是。”
这是有讲究的。第一个进的是宰相夫人，第二个是枢密使夫人，第三个才是魏国夫人——既给了符家体面，又明确告诉所有人：后宫不论私亲，只论国礼。
辰时正，命妇们鱼贯而入，在坤宁宫正殿依序行礼。符皇后端坐凤座，受了礼，赐座，说些“佳节安康”、“相夫教子”的场面话。每人都得了一盘御制角黍、一串五彩长命缕、一个锦缎香囊。
轮到魏国夫人时，符皇后多看了她一眼。这位长姐比上次见面又瘦了些，眼下的乌青用脂粉也遮不住。
“姐姐近日可好？”符皇后温声问。
“劳娘娘挂心，一切都好。”魏国夫人垂目，声音很轻。
“本宫命人备了双份的节礼，一会儿让人送到姐姐车上。”符皇后顿了顿，“另外，还有一盒高丽参，姐姐带回去补补身子。”
这是额外的恩典。魏国夫人微微一颤，起身谢恩。
接见持续了半个时辰。命妇们告退后，符皇后才卸下沉重的冠服，换上常服。她走到窗前，看着宫人们收拾庭院——那些命妇留下的脚印很快被清扫干净，仿佛从未有人来过。
“娘娘，”女官捧着一个锦盒过来，“这是魏国夫人留下的，说……是给娘娘的节礼。”
符皇后打开。盒中是一对玉镯，水头极好，但款式老旧，是她母亲当年的陪嫁。
她拿起玉镯，触手温润。镯子内侧刻着细小的符家家纹——这是母亲临终前，分给她们姐妹的念想。
魏国夫人把这送来，意思很明白：符家，终究是一体的。
符皇后将玉镯放回盒中，盖好。
“收起来吧。”她轻声说，“等宗训大婚时，给他媳妇。”
有些情分，记在心里就好。戴在手上，就太沉了。
---
同一时辰，潞州节度使府。
李筠正与几个心腹将领用早膳。案上摆着潞州风味的角黍——不是汴梁的甜枣粽，而是用黍米包着腊肉、香菇，咸鲜适口。每人面前还有一小碟雄黄酒，按习俗该蘸了在额上写“王”字，但军中不兴这个，只是象征性抿一口。
“父亲，”李守节放下筷子，“壶关那边……还没有消息吗？”
李筠慢条斯理地剥着角黍：“急什么。赵匡胤若真按计划动手，也该是今夜子时。现在传消息，不是打草惊蛇？”
“可咱们的五千人已经集结好了，王全斌将军也去了壶关，万一……”
“万一赵匡胤的计划不成，咱们的人就撤回来。”李筠咬了一口角黍，嚼了嚼，“就当是端阳节拉练了。”
话虽这么说，但他心里并不轻松。
昨夜他反复看了赵匡胤那封密信。计划很大胆——利用端阳节庆，里应外合，速取晋阳。若成了，潞州军作为协同有功，朝廷必有封赏；若败了……只要潞州军不直接攻城，事后也有回旋余地。
可这“回旋余地”有多大，他心里没底。
“报——”亲兵快步进来，“壶关急信！”
李筠接过，是王全斌的亲笔，只有一行字：“赵部署决意今夜行事，请节帅按约出兵，城南五十里会合。”
他看完，将纸条在烛火上点燃，看着它化为灰烬。
“传令，”他放下筷子，“巳时正，五千兵马出南门，轻装疾行。带十天干粮，不要攻城器械。”
“是！”
将领们起身领命，匆匆离去。
厅中只剩李筠父子。
“父亲，”李守节低声问，“咱们……真要把宝押在赵匡胤身上？”
李筠看着桌上那碟雄黄酒，酒液在晨光中泛着琥珀色的光。
“不是押在他身上，”他缓缓道，“是押在陛下身上。赵匡胤敢这么做，必是得了陛下密旨。咱们配合他，就是在配合陛下。”
他端起酒碟，一饮而尽。酒很辣，从喉咙烧到胃里。
“更何况，”他放下酒碟，“郭无为一死，晋阳必乱。那时无论是周军入城，还是契丹南下，潞州都首当其冲。与其被动应变，不如主动入局——至少，局中还有咱们一个位置。”
李守节似懂非懂地点点头。
李筠起身，走到院中。晨光正好，庭角的石榴花开得正艳，红得像血。
他忽然想起很多年前，自己还是个小校尉时，跟着老节帅过端阳。老节帅说：“这世道，就像包角黍——米要实，叶要紧，绳要牢。缺一样，煮出来就是一锅粥。”
如今，他是那个包角黍的人。
米实了吗？叶紧了吗？绳牢了吗？
他不知道。
他只知道，这锅角黍，已经开始煮了。
---
晋阳城，避暑庄。
郭无为的端午宴摆在庄内的“清凉殿”。殿内四角摆着大冰鉴，寒气丝丝外溢，与殿外的暑热形成鲜明对比。
宴席很丰盛：整只的烤羊、炖得烂熟的驼蹄、从黄河快马运来的鲤鱼鲙，还有各色时鲜瓜果。乐工在殿角奏着龟兹乐，胡姬旋转起舞，裙摆如莲花绽放。
但席间气氛诡异。
受邀的文武官员共四十七人，个个正襟危坐，面前的美酒佳肴几乎未动。所有人的目光都不时瞟向御座上的郭无为。
郭无为今天穿了件明黄色的常服——按礼制，这是天子服色。他脸色比前几日好了些，但眼下的乌青依旧明显，手中把玩着一只玉杯，杯中不是酒，是暗红色的药汁。
“诸卿，”他忽然开口，声音在乐声中显得突兀，“今日端阳，本该君臣同乐。但朕听闻，城中有些流言，说朕……时日无多了。”
殿中死寂。乐工吓得停了演奏，胡姬僵在原地。
郭无为笑了，笑声干涩：“朕今日请诸卿来，就是要告诉你们：朕很好。而且……”他扫视众人，“朕已经与契丹南院大王达成密约，契丹大军不日南下。到那时，周军？呵，不过是瓮中之鳖。”
一些官员眼中闪过惊疑，但无人敢问。
“所以，”郭无为端起玉杯，抿了一口药汁，“诸卿不必惶恐。只要忠于朕，荣华富贵，唾手可得。若有人三心二意……”
他将玉杯重重放下。
杯底与案几碰撞的脆响，让所有人都是一颤。
“朕能让他全家过不好这个端阳，也能让他全家……过不了下一个端阳。”
说罢，他挥挥手：“继续奏乐。”
龟兹乐又响起来，但已失了刚才的欢快，变得急促而诡异。
殿外，日头渐渐升高。
阳光透过窗棂，在殿内青砖上投下斑驳的光影。那些光影随着日头移动，缓缓爬过官员们的袍角，爬过案几的边沿，最后，爬到了郭无为的御座下。
像一条无声的河，流过这虚假的繁华。
---
壶关大营，午时。
赵匡胤站在望楼上，看着南方的山路。
那里，潞州军的先头部队应该已经出发了。五千人，轻装疾行，如果不出意外，明日黄昏就能抵达晋阳城南五十里处。
“都部署，”张彦登上望楼，“锐士营二十人已准备就绪，随时可以出发。”
赵匡胤点点头：“让他们申时出发，务必在亥时前潜入晋阳。记住：只带短兵、钩索、火折，其余一概不带。”
“是！”
“杨信呢？”
“在营中给那二十人画城中路线图，标注牢狱位置、守军换班时辰。”
赵匡胤沉默片刻，忽然问：“你说，城中那些旧部，真会按约定行事吗？”
张彦想了想：“若是末将……妻儿被囚，同袍被杀，有人给一条活路，末将会赌。”
“赌……”
赵匡胤望向北方。晋阳城的方向，天空湛蓝，万里无云。
是啊，都是在赌。
赌人心向背，赌时机把握，赌契丹来不及反应。
也赌陛下在汴梁，能稳住朝局，给他撑腰。
“去准备吧。”他转身下望楼，“今夜子时，我亲率三千精锐出发。你留守大营，防备契丹。”
“都部署要亲去？”张彦一惊，“太危险了！让末将去……”
“我必须去。”赵匡胤打断他，“只有我在，潞州军才会全力配合；只有我在，城中那些降将才会相信朝廷的诚意。”
他拍了拍张彦的肩膀：“大营就交给你了。若契丹来攻，不必死守，可后撤至第二道防线——但无论如何，要保住讲武堂那三十个学员。他们是陛下的心血，是大周的未来。”
张彦红着眼，用力抱拳：“末将……领命！”
赵匡胤回到军帐。案上摊着晋阳城防图，旁边放着一封刚写完的奏章——是给柴荣的密报，详细呈报了今夜的行动计划。
他在末尾添了一句：“若事不成，臣当死于晋阳城下，以报陛下知遇之恩。然北线战局，张彦可继，沈括可辅，陛下勿忧。”
写罢，他用火漆封好，交给亲兵：“即刻送往汴梁，六百里加急。”
“是！”
亲兵离去后，赵匡胤独自坐在帐中。
他想起离京那日，陛下在便殿说的话：“朕给你临机专断之权，不是让你去送死。是要你活着，把事做成。”
“陛下，”他对着空荡荡的军帐轻声道，“臣……尽力。”
帐外传来士卒的操练声，还有隐约的歌声——是几个老兵在哼端阳的乡谣：
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋……”
歌声苍凉，在太行山的山风中飘得很远。
---
汴梁，垂拱殿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
柴荣刚批完一批奏章，正揉着眉心。王继恩端着一盘尚食局刚送来的角黍进来，轻声说：“陛下，歇歇吧。这是皇后娘娘特意嘱咐的，说是江南进贡的糯米包的，甜而不腻。”
柴荣拿起一个。角黍包得很精致，四角分明，用五色丝线缠着。他解开丝线，剥开粽叶，里面是晶莹的糯米，嵌着蜜枣和红豆。
他咬了一口，确实很甜。
“陛下，”王继恩又道，“方才枢密院送来北线军报，说是……一切如常。”
“一切如常……”柴荣咀嚼着这几个字，忽然问，“今日是端阳，北线将士有角黍吃吗？”
“按例，每卒两个，已经拨下去了。”
“再加一个。”柴荣放下角黍，“从朕的份例里扣，告诉将士们，是皇后娘娘的心意。”
“遵旨。”
王继恩退下后，柴荣走到殿外廊下。远处宫城中，隐约能听到乐声——是教坊司在为端阳宴排练。
一切都显得那么平静。
但他知道，北线此刻，恐怕已是箭在弦上。
赵匡胤那封“五日后可图晋阳”的密信，是三日前到的。按时间推算，若一切顺利，今夜就该动手了。
他望向北方。
天空湛蓝，云丝如缕。
不知为何，他忽然想起前世看过的那些战争片——大战前，总是异常的宁静。
“陛下。”符皇后的声音从身后传来。
柴荣回头。她换了常服，手中端着一个小瓷盅。
“臣妾炖了银耳莲子羹，清心润肺的。”她走到近前，“陛下这几日操劳，该补补。”
柴荣接过瓷盅，触手温热。
“皇后，”他忽然问，“你说，朕推行新政，动这么多人的利益，是对是错？”
符皇后微微一怔，随即柔声道：“臣妾不懂朝政。但臣妾知道，陛下做的每一件事，都是为了大周江山永固，天下百姓安康。既是为此，那便无谓对错，只需……问心无愧。”
问心无愧。
柴荣品味着这四个字。
“那若是……要死很多人呢？”
符皇后沉默良久，轻声说：“那便让他们的死，值得。”
值得。
柴荣抬头，望向北方的天际线。
那里，落日正缓缓下沉，将云层染成血色。
端阳的黄昏，来得格外安静。
安静得，让人心悸。
---
晋阳城，城南平民坊
刘嵩坐在自家院中的槐树下，面前石桌上摆着一盘冷了的角黍，一壶浊酒。
妻子和两个孩子在一旁安静地吃着饭，不敢出声。
自从上月那场牢狱之灾后，家里就一直这样——沉默，压抑，像随时会炸开的火药桶。
刘嵩端起酒碗，一饮而尽。酒很劣，呛得他咳嗽起来。
“爹……”大儿子怯生生地递过水。
刘嵩摆摆手，示意他回去吃饭。
他低头，看着自己的手。这双手握了二十年刀，杀过马匪，抗过契丹，如今却要为一个疯子守城。
下午，他在城头巡防时，一个乞丐塞给他一张字条。字条上只有四个字：“今夜子时。”
没有落款，但他认得那字迹——是杨信。
那个曾经在朔州与他并肩作战，后来被逼逃进山里的兄弟。
“今夜子时……”刘嵩喃喃自语。
他抬头，望向院墙外。暮色四合，坊间开始飘起炊烟。远处传来孩童的嬉闹声，他们在玩“斗百草”，赢的人能得一个彩缕。
多么平常的端阳黄昏。
可他怀里那张字条，却像一块烧红的炭，烫得他坐立不安。
“当家的，”妻子终于忍不住开口，“要不……咱们逃吧？趁夜出城，去哪都行……”
“逃？”刘嵩苦笑，“往哪逃？郭无为的眼线遍布全城，咱们一家四口，出得了城门吗？”
妻子眼眶红了，低头抹泪。
刘嵩看着她，看着两个孩子，心中一阵刺痛。
上月他们下狱时，狱卒的话他至今记得：“郭相说了，刘副将若肯指认几个‘同党’，就放你家人。若不指认……男的充军，女的充妓。”
他指认了。指认了三个他根本不认识的“同党”。
那三人后来被当众斩首，家属流放。而他，换回了家人的自由，也背上了永远洗不掉的罪。
“爹，”小女儿忽然跑过来，举起手腕，“你看，娘给我系的长命缕，说是能保平安。”
五彩丝线编成的手环，在孩子细嫩的手腕上格外鲜艳。
刘嵩摸了摸女儿的头，勉强笑了笑：“嗯，能保平安。”
可他心里清楚，这乱世里，没有什么能真正保平安。
除非……换一个世道。
他起身，走到院门边，推开门缝往外看。
巷子里空无一人，只有夕阳将墙影拉得很长。
远处，更楼上传来报时鼓声。
戌时了。
离子时，还有三个时辰。
刘嵩关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。
怀中那张字条，已经被汗水浸湿。
他知道，自己必须做出选择了。
为了那根长命缕。
为了这个，或许还能有明天的端阳。
---