腊月的晋阳，寒气能钻进骨头缝里。
天色将明未明，整座城还蜷缩在厚重的黑暗与寂静中。唯有晋阳府后衙的签押房里，亮着一豆烛火。赵匡胤推开那扇吱呀作响的木门时，带进一股刺骨的霜风，案头烛火猛地一跳。
张琼已经候在那里了。
这个被赵匡胤从汴梁调来的心腹亲兵，此刻像尊铁塔般立在屋角阴影处，甲胄上凝着一层薄薄的白霜。他见赵匡胤进来，只抱拳沉声道：“节帅。”
没有多余的话。这是张琼的风格。
赵匡胤解下沾满寒气的裘氅，随手搭在椅背上，露出一身深青色的常服。他在案后坐下，没有急着问话，而是先伸手烤了烤火盆里将熄的炭火。火星噼啪一声，映亮了他那张被北地风霜磨砺得愈发棱角分明的脸。
“坐。”赵匡胤指了指对面的胡床。
张琼这才挪动步子，坐下时甲叶相碰，发出细碎的金属摩擦声。他从怀中取出一卷用油纸仔细包裹的物事，双手呈上。
“北苑那处废屋，掘地三尺，得了这个。”
赵匡胤接过，拆开油纸。里面是两样东西：一截拇指粗细的竹筒，表面已被泥土浸得发黑；还有一块巴掌大的铜牌，边缘有些磨损，正中阴刻着三个小字——山阴客。
竹筒是中空的，一头用蜡封死。赵匡胤用小刀仔细剔开，从里面倒出一卷极薄的绢帛。展开，上面是密密麻麻的蝇头小楷，墨色已有些晕散，但尚能辨认。
他凑近烛火，逐字读去。
屋里静得只剩炭火爆裂的微响。张琼的目光始终落在赵匡胤脸上，试图从那紧抿的唇角、微蹙的眉峰间，读出绢帛上的内容。
约莫一盏茶功夫，赵匡胤抬起眼。
“是账。”他将绢帛摊在案上，手指点着其中几行，“你看这里——‘腊月初七，太原府拨粮三百石，折钱二百贯，由王记货栈转运’。还有这里，‘显德元年九月，晋阳府批条，许购官炭五十车，价折半’。”
张琼识字有限，但“王记货栈”“晋阳府批条”这几个字还是认得的。他浓眉一拧：“王延？”
赵匡胤没有直接回答，而是将铜牌推到烛光最亮处。铜牌背面，刻着一行更小的字：甲字柒号。
“北汉宫里流出来的东西。”赵匡胤的声音压得很低，仿佛怕惊动窗外尚未散尽的夜色，“刘崇在位时，曾设‘山阴院’，养了一班专司刺探、暗桩的死士。每人配发铜牌为信，按天干地支编号。刘崇败亡后，这些人本该鸟兽散”
“但有人捡起来用了。”张琼接口道，眼中闪过一丝冷光。
赵匡胤点头，将绢帛重新卷好，塞回竹筒。“账目记到去年十月止，正是我军破晋阳的前后。这‘山阴客’的根，怕是早就扎进晋阳府了。”
窗外传来梆子声——五更天了。
晋阳城开始苏醒。远处隐约响起挑水夫扁担的吱呀声，更夫拖着疲惫的步子走过长街，巷口传来早起食摊生火的动静。这些市井声响透过窗纸渗进来，与签押房里凝重的寂静形成奇异的对比。
“王延这几日如何？”赵匡胤忽然问。
“安分得很。”张琼道，“每日卯时二刻到府衙点卯，处理文书，申时末离衙回宅。其间见过三次客：一次是劝学所的李主簿，来报药圃越冬防寒的事；一次是城中米行的周掌柜，说是商议年节平粜粮价；还有一次”他顿了顿，“是府衙仓曹的刘书吏，送岁末盘库的账册。”
“说了什么？”
“李主簿那次，属下扮作杂役在廊下洒扫，听见王延再三叮嘱，说药圃是官家亲点的新政招牌，万不能有失。周掌柜来时，王延在二堂见的，门窗紧闭，只隐约听见‘漕粮’‘损耗’几个词。至于刘书吏”张琼从怀中掏出个小本子，翻了两页，“送账册只待了一刻钟，大多是公务对答。但刘书吏临走时，王延说了一句：‘告诉那边，近日风大，少出门。’”
赵匡胤的手指在案几上轻轻叩击。
这是他的习惯——每当需要梳理思绪时，指节便会无意识地敲击硬木，发出规律而沉闷的声响。
“刘书吏出了府衙，去了哪里？”
“径直回家了。属下派人跟了两日，此人每日点卯、办差、下值、归家，路线如一，未见异常。”张琼顿了顿，“但昨日下值后，他绕道去了城西的‘刘记纸铺’，买了一刀竹纸、两块墨锭。铺子掌柜是他堂侄。”
纸铺。
赵匡胤叩击的手指停了。
五代乱世，纸墨是稀罕物，更是传递信息的媒介。官衙公文用纸由官办作坊统一供给，私人购纸，尤其是府衙书吏，未免有些惹眼。
“纸铺查了吗？”
“查了。铺面很小，主营民间丧祭用的黄表纸、冥钱，兼卖些劣质竹纸、松烟墨。掌柜刘三，晋阳本地人，开铺七年，平日里老实巴交，邻里都说他胆小。”张琼道，“但属下发现，铺子后门对着一条窄巷，巷子另一头，是‘王记货栈’的偏院。”
，！
王记货栈。
这个名字，第二次出现了。
赵匡胤站起身，走到窗边，推开一道缝。凛冽的晨风灌进来，吹得他额前几缕散发扬起。窗外，晋阳城的轮廓在渐亮的天光中显现——夯土的城墙、鳞次栉比的灰瓦屋顶、远处府衙高高的鸱吻。这座被北汉经营多年的坚城，如今虽已插上后周的旗帜，但那些看不见的暗流，似乎从未停止涌动。
“李主簿、周掌柜、刘书吏”赵匡胤喃喃道，忽然转身，“张琼，你去办三件事。”
“节帅吩咐。”
“第一，盯紧王延，但不必跟得太紧。此人若是‘山阴客’在晋阳府的眼线，必有传递消息的渠道。逼急了，他可能断线自保；松松手，或许能钓出更大的鱼。”
“第二，查那个周掌柜。米行生意涉及漕粮、平粜，正是‘均输法’试点的要害。王延与他闭门私谈，绝不止市价波动那么简单。”
“第三”赵匡胤走回案前，提起笔，在空白笺纸上写下几行字，盖上自己的私印，递给张琼，“你亲自跑一趟劝学所，把这手令交给李主簿。就说府衙体恤药圃匠户冬日辛劳，特拨二十石粟米、五十斤腌肉，腊月十五前发放。让他造册领用，务必发到每个人手里。”
张琼接过手令，有些不解：“节帅，这是”
“王延不是叮嘱李主簿要看好药圃吗？”赵匡胤嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑意，“那咱们就帮他‘看好’。你送粮肉时，多在药圃转转，和匠户们聊聊。记住，只聊冷暖生计，不问其他。”
张琼恍然。
劝学所的药圃，是柴荣新政在晋阳的“脸面”。王延若真与“山阴客”有染，他越是公开强调药圃重要，越可能是在掩饰什么——或者，那药圃里，本就藏着些见不得光的东西。
“属下明白。”张琼抱拳，将手令仔细收进怀中。
“还有，”赵匡胤叫住正要退下的张琼，声音更沉了几分，“河北那边，有消息吗？”
张琼摇头：“郭荣节度使上月呈了奏报后，再无声息。不过”他犹豫了一下，“三日前，真定方向来的商队说，滹沱河上的渡口查得严了，连渔船都要验牌。说是防辽人细作，但商队的老掌柜嘀咕，怕是河北官府在搜什么人。”
赵匡胤眼神一凝。
郭荣在查“山阴客”，他是知道的。柴荣从汴梁发来的密信里提过一句，只说“河北有动静，尔处亦当警醒”。如今看来，这“山阴客”的网，撒得比想象中更广。
“知道了。”赵匡胤摆摆手，“你去吧。行事谨慎，宁可慢，不可错。”
张琼应诺，转身退出签押房。沉重的木门在他身后合拢，隔绝了廊下的寒气。
屋里又只剩赵匡胤一人。
他重新坐下，却没有再看那竹筒和铜牌，而是从案头堆积的文牍中，抽出一份黄册——那是晋阳府今年秋税收支的总账。账是王延带着仓曹、户曹的吏员核算的，条目清晰，数字工整，连每笔损耗的缘由都标注得清清楚楚。
一个能做假账的人，必然精通真账。
一个能在账目上做得天衣无缝的人，心思该有多细密？
赵匡胤翻开黄册，目光落在“仓廪损耗”那一栏。九月，霉变粟米一百二十石，已作牲畜饲料折价处理；十月，鼠耗粮三十石，依例核销。
晋阳府的粮仓，是他入城后亲自督建的。墙壁夯土夹了石灰，地面铺了青砖，仓顶加了竹篾防鼠板。这样的新仓，一个秋季就霉变一百多石粮？
窗外天色大亮，晨曦透过窗纸，在青砖地上投下斑驳的光影。府衙前院传来胥吏点卯的唱名声，书吏们抱着文卷匆匆走过的脚步声，还有隐约的、压低了嗓音的交谈。
这座城池正在柴荣绘制的新图景里艰难转身。劝学所的读书声，药圃里越冬的草药，工坊中新锻的农具，还有那些刚刚分到田、眼里重新有了光亮的降卒和流民——这一切，都像初春冰层下微弱但执拗的水流。
而冰层之下，还有别的东西在游动。
赵匡胤合上黄册，将竹筒和铜牌锁进案下的铁柜。钥匙转动时，发出清脆的“咔嗒”声。
他整理了一下衣袍，推开房门。
廊下寒风扑面而来，带着晋阳冬天特有的、干燥的尘土味。几个匆匆走过的书吏见到他，慌忙退到一边躬身行礼。
赵匡胤点了点头，大步向前院走去。
今天还有太多事要处理：劝学所冬学的课考，城防营的冬衣发放，新建水渠的进度督察，还有从潞州递来的、关于“均输法”试点首月情形的详报
他走进前院正堂时，王延已经候在那里了。
这位晋阳府的长史穿着深绿色的官袍，头戴黑色幞头，脸上挂着恰到好处的恭谨笑容。见赵匡胤进来，他躬身长揖：“节帅。”
“王长史早。”赵匡胤在主位坐下，示意他也坐，“腊月诸事繁杂，辛苦你了。”
，！
“分内之事，不敢言苦。”王延在下首坐下，从袖中取出一份文书，“这是昨日仓曹盘库的初账，请节帅过目。另，潞州李节度使人送来公文，询问‘均输法’在晋阳铺开时，粮帛折算的细则该如何把握”
他的声音平稳从容，汇报条理清晰，偶尔还引两句《周礼》《唐律》的条文，以佐证自己的建议。
赵匡胤听着，目光落在王延的手上——那双手指节修长，握笔处有层薄茧，指甲修剪得干干净净。此刻，这双手正随着话语，轻轻翻动文书的纸页。
就是这样一双手，可能在某张夜间的书案上，写过截然不同的东西。
“以上诸项，伏请节帅定夺。”王延汇报完毕，垂目等待。
赵匡胤沉默了片刻。
堂外传来车轮碾过石板路的轱辘声，不知是哪家商行的货车，赶在晨市开张前运货。声音由远及近，又渐行渐远。
“就按你说的办吧。”赵匡胤终于开口，语气平和，“潞州那边，我亲自回文。另外，腊月十五前，我要巡一次劝学所和药圃，你安排一下。”
王延眼神微不可察地闪烁了一下，随即恢复如常：“是。属下这就去准备。”
他起身行礼，退出正堂。官袍的下摆擦过门槛，消失在廊柱的转角。
赵匡胤独自坐在堂上，看着案头堆积的文书，忽然想起很多年前，在洛阳的军营里，柴荣曾对他说过的一句话：
“治乱世如烹小鲜，火候急了要焦，慢了要腥。最难的不是添柴，是看清锅底下，究竟烧的是什么。”
当时他不甚明白。
现在，他好像懂一点了。
堂外的天色彻底亮了。晋阳城迎来了又一个冬日。寒风依旧凛冽，但总有些东西，在看不见的地方，正悄然改变。
赵匡胤提起笔，开始批阅今天的第一份公文。
墨迹在纸上晕开，像一滴落入静水的墨，缓缓扩散，终将染透整池清水。
喜欢。