腊月的开封，天黑得早。
才过申时，天色就昏沉沉地压下来。紫宸殿东侧的资政堂里，已经点起了灯。不是那种大宴时用的明烛高烧，只是四角各一盏青铜雁足灯，灯芯挑得不高，晕黄的光勉强铺满这间帝王日常理政的小室。
柴荣坐在紫檀木大案后，身上是件玄色常服，外头罩了件狐腋裘——还是去年冬天符皇后亲手缝的，领口的毛有些稀疏了。他手里拿着份奏章，已经看了快一刻钟。
不是奏章长。
是字里行间的东西，需要细品。
堂内极静，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，还有炭盆里银骨炭燃烧时细微的嘶响。侍立在门边的内侍省都知张德钧，已经半个时辰没挪过步子，连呼吸都放得轻。
终于，柴荣将那份奏章放下。
是晋阳来的。赵匡胤的笔迹，工整得近乎刻板，一板一眼汇报着劝学所药圃的越冬安排、城防营冬衣发放进度、新垦田亩的赋税暂免请旨全是正经公务。只在最后一段，提了一句：“日前清理北苑废屋，得旧物若干，疑与前朝余孽有关，已封存待查。府吏王延，办事勤谨，尤重药圃事。”
柴荣的手指在“王延”两个字上敲了敲。
这个赵匡胤。密奏专匣里什么都不放，偏在明发奏章里夹这么一句。是试探？还是提醒？或者是他晋阳节度使的权限，有些事查起来束手束脚，需要朝廷给个由头？
“王延。”柴荣低声念了一遍，抬头，“此人履历，去岁是不是呈过？”
张德钧躬身：“是。显德元年三月，吏部铨选后补晋阳府长史。原籍并州，前朝明经科出身，曾在刘崇伪汉门下省任过掌记，城破后归顺。考评为‘中上’。”
“刘崇的人”柴荣往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。
堂外似乎起风了。窗纸被吹得呼呼作响，缝隙里钻进一丝尖啸。柴荣瞥了眼窗外——漆黑一片，什么也看不见。但他知道，这个时辰，开封城的街巷应该还没完全沉寂。年关近了，总有不怕宵禁的商贩，在暗处做些小买卖。
“河北的奏报到了吗？”他换了个话题。
“未时到的。两份。”张德钧从一侧的矮几上取来两封奏章，躬身奉上，“一份是成德军节度使郭荣的，一份是监察御史杜弘徽的附片。
柴荣先打开了郭荣的。
厚厚一叠。先是报平安，真定、沧州、深州各处军镇安稳；再是表功，已设市舶司三处，查没走私货值三千余贯；接着是诉苦，边地苦寒，今冬雪大，营房需修缮，将士盼加赏；最后才用不到百字提及“水云观涉不法事，已拘涉案道士清虚，查获往来书札若干，疑与北面有关，正在深挖”。
滴水不漏。
柴荣几乎能想象郭荣写这奏章时的表情——那张精瘦的脸上一定没什么波澜，甚至可能还带着点恰到好处的忧国忧民。所有敏感的事，都裹在厚厚的例行公事里，轻描淡写。
他放下郭荣的，打开杜弘徽的附片。
薄薄三页纸。御史台的人，文风截然不同。没有寒暄，没有铺陈，直接就是事实：十月廿九，郭荣亲兵夜围水云观，捕道士七人，当场杖毙二人，余者下狱；十一月初三，观中搜出书信十一封，其中三封用暗语，已送京译解；同日，郭荣密会真定府三家粮商，闭门两个时辰；十一月初七，边境榷场突然增兵，名义防辽，实则扣留商队十六支，货品至今未发还
还有一句，写在最后，墨迹似乎比前面重些：“臣闻，观中所供‘长生牌位’中，有晋阳方向人士名讳。”
柴荣盯着这句话，看了很久。
长生牌位。供在道观里，无非是求平安、祈富贵。谁会给远在晋阳的人供长生牌位？除非有特别的关系，或者，有特别的交易。
窗外的风更紧了。有什么东西被吹倒，哐当一声响。张德钧动了动，柴荣摆了摆手，示意不必理会。
他把三份奏章并排摊在案上。
晋阳的赵匡胤，在查府吏王延，线索指向“前朝余孽”。河北的郭荣，在查水云观，线索也指向“北面”——是契丹？还是北汉余孽？而杜弘徽的附片，像一根针，轻轻一挑，把这两件看似不相干的事，在“晋阳方向”这个点上，连了起来。
有意思。
柴荣端起已经温了的茶，喝了一口。茶汤有些涩，是闽地进贡的蜡面茶，碾得不够细。他忽然想起穿越前喝过的那些奶茶、咖啡，甜的，香的，顺滑的。这个时代的茶，总要加盐、加姜、甚至加香料一起煮，像药汤。
就像这天下的事，没有一件是纯粹的。总要掺点别的。
“潞州呢？”他放下茶盏。
“李筠节度使的奏章午后到的，压在下面。”张德钧从奏章堆里抽出另一份。
柴荣展开。李筠的笔迹要豪放些，甚至有些字笔画连飞，带着武人的随意。内容是请旨：潞州“均输法”试点首月，收绢帛三千匹，粮五千石，然转运途中损耗颇大，请示可否将部分折钱；另，为保军械修缮，需购硫磺五百斤，本地所产不足，请准赴相州采购。
硫磺。
柴荣想起之前线报里提过，潞州刘家硫磺受潮的事。李筠这份奏章里，一个字没提受潮，只说“不足”。是问题已经私下解决了？还是他打算用朝廷的许可，去补另一个窟窿？
五百斤硫磺，不是小数目。朝廷严控硫磺、硝石流向，就是怕民间私造火器。李筠要这么多，真是修军械？
炭盆里的炭，啪地爆开一颗火星，落在铜盆边缘，很快暗下去。
柴荣靠在椅背上，闭上眼。
资政堂里更静了。张德钧连呼吸声都几乎听不见。只有风，不知疲倦地撞击着窗棂，像是要把整个冬夜的寒气都塞进这间屋子。
过了许久，柴荣睁开眼。
“笔。”
张德钧连忙研墨，奉上紫毫。柴荣提笔，在空白的笺纸上写起来。他写得不快，每一笔都沉稳有力。
第一道，是给赵匡胤的。没提王延，只说：“晋阳新政，药圃为首善。闻匠户冬作辛苦，特赐粟百石、帛五十匹，由尔亲颁，务必实惠及人。另，北苑旧物，既涉前朝，当详查其源流，可便宜行事。”
“便宜行事”四个字，他写得格外重。
第二道，是给郭荣的。更短：“河北镇抚，卿劳苦功高。水云观案，既涉北面，当彻查，勿使蔓延。所获书札，着即封送进京。边市增兵，易启边衅，当酌处。”
没有责备，也没有褒奖。只是把郭荣奏章里提到的事，重复了一遍，但加了“彻查”“封送”“酌处”几个字。像是回声，却带着不同的重量。
第三道，是给李筠的。只有一行：“均输事，依前议行之。硫磺采购，准。着将数目、用途、耗用，按月具册报备兵部。”
写到这里，他停了一下。笔尖悬在纸上，一滴墨欲滴未滴。然后，他在这句话后面，又添了五个小字：“相州产亦佳？”
问号点得很轻，像随口一问。
写完，他搁下笔，吹了吹纸上的墨迹。
“发了吧。”柴荣说，“晋阳的走驿道，河北的走急递，潞州的明天发就行。”
“是。”张德钧双手接过，小心吹干，收入不同的函匣。
“还有，”柴荣揉了揉眉心，“去翰林院，把王朴叫来。就说朕睡不着，找他下棋。”
张德钧一愣。这个时辰？但他立刻躬身：“奴婢这就去。”
张德钧退出去后，资政堂里又只剩下柴荣一人。他站起身，走到窗边，推开一道缝隙。
寒风像刀子一样割进来，带着细碎的雪沫。下雪了。漆黑的夜空里，看不见雪花，只能感到那冰冷的东西打在脸上，瞬间就化了。
远处，开封城的轮廓隐没在雪夜中。更夫打梆子的声音，被风扯得断断续续。这座他治理了一年多的都城，在冬夜里显得格外陌生，又格外真实。
柴荣关上窗。
炭火还在烧，但室温似乎更低了些。他走回案边，目光扫过那三份已经批阅的奏章副本，又落在案角另一摞文书上——那是三司使关于“均输法”在河朔三镇试行首月的详报，厚厚一叠，他还没看。
还有御史台弹劾李筠在潞州“借新政敛财”的奏本。
还有枢密院关于今冬契丹动向的研判。
还有
太多了。永远也处理不完。
柴荣坐回椅中，盯着跳动的灯火，忽然极轻地笑了一声。那笑声很短，很快就被风声吞没。
穿越成柴荣，已经一年了。有时候他还会恍惚，觉得这是一场过于真实的梦。但更多时候，比如这样的雪夜，独自坐在这间象征着帝国最高权力的屋子里，批阅这些字里行间藏着无数心思的文书时，他知道，这就是他必须面对的现实。
不是游戏，没有存档重来的机会。每一个决定，都可能影响着千万人的生死，影响着这个文明未来的走向。
门被轻轻叩响。
“陛下，王学士到了。”
“进来。”
门开了，王朴裹着一身寒气进来，肩上还落着未化的雪。他五十多岁，清瘦，眼神却很亮，像能看透很多东西。
“这么晚，扰你清梦了。”柴荣指了指对面的坐榻。
“臣本就未睡。”王朴行礼坐下，目光扫过案上摊开的奏章，又收回来，“陛下召臣，不只是下棋吧？”
柴荣从案下取出棋盘，摆开：“先下一局。边下边说。”
黑白子落在楸木棋盘上，声音清脆。柴荣执黑，落子很快，几乎不假思索。王朴则慢得多，每落一子，都要沉吟片刻。
“晋阳，河北，潞州。”柴荣下到第十手，忽然说，“三处，三个节度使，三件事。你怎么看？”
王朴捏着白子的手顿了顿，稳稳落下一子：“陛下心中已有决断，何必问臣。”
“朕想听听你的。”
王朴抬起眼，看了看柴荣，又低下头看着棋盘：“赵匡胤，是陛下的刀，但刀太利，易伤手。郭荣，是墙头草，风往哪吹，他往哪倒。李筠”他顿了顿，“是算盘，每一颗子，都要拨出响声。”
！“然后呢？”
“然后？”王朴落下一子，吃掉柴荣两枚黑子，“三件事，看似无关，实则都绕着两个字——人心。”
柴荣看着被吃掉的两子，没说话。
“新政推行，动了太多人的利。动利如割肉，岂有不叫不咬的？”王朴的声音很平，“晋阳的前朝余孽，河北的边市暗流，潞州的硫磺生意无非都是被动了肉的人，在想法子自保，或者，反咬一口。”
“所以，朕该怎么办？”
“陛下不是已经办了吗？”王朴指了指案上那些已经批阅的奏章副本，“给赵匡胤‘便宜行事’，是放刀出鞘。给郭荣‘彻查封送’，是敲打墙头草。给李筠‘按月报备’，是在算盘上加了把锁。”
柴荣笑了。这回笑得真切了些：“你倒是看得清楚。”
“臣看不清楚。”王朴摇头，“臣只看见，陛下在下一盘很大的棋。这三处，不过是边角。”
“那中腹在哪里？”
王朴沉默了很久。棋盘上，黑白子已经交织成复杂的局面。他最后落下一子，声音很轻：“中腹在开封。在朝堂。在陛下要建的，那个不同于以往任何朝代的‘新规矩’里。”
柴荣执子的手，停在了半空。
堂外，雪似乎更大了。风声呜咽，像无数人在遥远的地方低语。
他最终落下那子。
“该你了。”