正月初一，卯时二刻，晋阳地牢。
地牢里没有窗，常年不见日光，只有走廊尽头那扇厚重的铁门开合时，才会漏进一丝外面世界的光。但今天不一样——大年初一，连狱卒都得了半天假，只有几个轮值的还守着，缩在炭盆边打盹，空气里飘着昨夜剩下的酒肉味儿，混着地牢固有的霉腐气，闻着让人作呕。
最深处那间特别囚室里，刘家掌柜被铁链锁在墙角的木桩上。他身上的绸袍已经在昨晚的挣扎中撕破了，貂裘也被扒了，只穿着单薄的中衣，冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦。但他不说话，从被抓到现在，一个字也不说，只是闭着眼，像尊泥塑。
赵匡胤推门进来时，带进一股外面的寒气。他身后跟着张琼，手里提着一盏灯笼，光很亮，把囚室照得清清楚楚。
“刘掌柜，”赵匡胤在离他五步远的地方站定，“除夕夜过得不太好吧？”
刘掌柜睁开眼，浑浊的眼睛里没什么情绪：“赵节帅……要杀要剐，给个痛快。”
“不急。”赵匡胤从张琼手里接过灯笼，凑近刘掌柜的脸，“你是潞州刘家的人，我知道。刘秉忠是你堂弟，对吧？”
刘掌柜的眼皮跳了一下，但没说话。
“腊月三十，大年三十，你不在潞州家里守岁，跑到晋阳北山的炭窑里做什么？”赵匡胤的声音很平，像是在问今天的天气，“还带着金锭，带着硫磺——精炼过的上等硫磺，不是寻常货。”
“走亲戚。”刘掌柜的声音嘶哑，“那硫磺……是带给晋阳的朋友，做烟花用的。”
“哦？哪个朋友？”赵匡胤挑眉，“疤脸人？还是‘老七’？或者……王延王长史？”
听到“王延”两个字，刘掌柜的脸色终于变了。他盯着赵匡胤，嘴唇哆嗦着，但依旧没吐口。
“你不说，我替你说。”赵匡胤放下灯笼，从怀里掏出一本册子——是密道里找到的账册，翻到最近几页，“腊月十五，硫磺三百斤，上等，收自潞州方向，暂存三号仓。腊月二十二，药材一批，常见，收自北，暂存待运。腊月三十……这里空着，但昨晚我抓你的时候，你正要把金锭交给‘老七’，换硫磺，对吧？”
刘掌柜的呼吸急促起来，铁链随着他的颤抖哗啦作响。
“潞州的硫磺，走密道运到晋阳，再转手卖给北面。”赵匡胤合上册子，“中间经手的人，有王延，有‘老七’，有疤脸人，可能还有别人。你们分工明确，账目清楚，干了不止一年了吧？”
“我……我不知道你在说什么。”刘掌柜闭上眼，“我就是个跑腿的，奉命行事。”
“奉谁的命？”赵匡胤追问，“李筠？还是刘秉忠？或者……你刘家背后，还有别人？”
刘掌柜又不说话了，牙关咬得咯咯响。
赵匡胤看着他，看了很久。然后，他转身对张琼说：“去把‘老七’带来。让他们当面对质。”
“是。”
张琼退下。囚室里只剩下赵匡胤和刘掌柜两人。灯笼的光在墙壁上跳跃，把两人的影子投得晃来晃去，像两个无声较量的鬼魅。
“刘掌柜，”赵匡胤忽然开口，声音低了些，“你今年五十有三了吧？家里几个儿子？几个孙子？”
刘掌柜猛地睁开眼，眼神里闪过一丝慌乱。
“刘家在潞州是望族，人丁兴旺。”赵匡胤继续说，“你这一支，好像有三个儿子，长孙今年……该十二了？在潞州官学读书，先生夸他聪明，将来能考功名。”
“你……”刘掌柜的喉咙里发出嗬嗬的声音，“你想干什么？”
“我不想干什么。”赵匡胤重新蹲下，平视着他，“但‘山阴客’想干什么，你知道吗？走私军械，倒卖硫磺，勾连契丹——这是灭族的罪。一旦事发，别说你这一支，整个刘家，男女老少，一个都跑不了。”
刘掌柜的脸色彻底白了，嘴唇哆嗦得说不出话。
“你现在说了，是戴罪立功。”赵匡胤的声音很轻，但每个字都像锤子砸在刘掌柜心上，“朝廷或许能网开一面，只诛首恶，不累家族。但你若咬死了不说……”他顿了顿，“那刘家上下几百口，就得陪你一起上路。”
铁链哗啦一声，刘掌柜猛地挣扎起来，像条被扔上岸的鱼：“我说……我说！”
赵匡胤没动，只是看着他。
“硫磺……是李节度使授意的。”刘掌柜喘着粗气，每个字都像从肺里挤出来的，“潞州产硫磺，但朝廷管控得严，不能多卖。李节度使就……就让我们刘家出面，私下采买，走密道运到晋阳，再转手卖给北面……”
“北面是谁？”
“不……不知道。”刘掌柜摇头，“每次都是疤脸人来接货，钱货两清，不问来路。但……但我听他说过，买家是契丹的大人物，不差钱。”
“李筠知道买家是谁吗？”
“应该……知道。”刘掌柜的声音越来越低，“有一次他喝多了，说过……说这条线搭上了契丹南院，往后潞州就稳了。”
契丹南院。
赵匡胤的眼神冷了下来。又是南院大王耶律挞烈。
“王延呢？他在里面是什么角色？”
“王长史……是晋阳这边的管事。”刘掌柜说，“密道的维护、货物的仓储、账目的核对，都归他管。疤脸人来了，也是先和他接头。”
“除了硫磺，还运过什么？”
“军械……弩、甲、纵火粉，都运过。”刘掌柜闭上眼睛，“但那些是疤脸人自己带来的，从太原府旧库流出来的，我们不碰。我们只做硫磺生意。”
“为什么？”
“李节度使说……军械太扎眼，容易出事。硫磺……好歹还能说是做烟花、做药材。”刘掌柜苦笑，“其实谁不知道呢？精炼过的硫磺，除了做纵火粉，还能干什么？”
囚室里安静下来。只有刘掌柜粗重的喘息声，还有铁链偶尔的轻响。
门外传来脚步声，张琼带着“老七”回来了。“老七”被捆得结实，脸上青一块紫一块，但眼神依旧凶狠，像头困兽。
赵匡胤站起身，对刘掌柜说：“把你刚才说的，再说一遍。当着他的面说。”
刘掌柜看着“老七”，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“老七”盯着他，眼神像刀子：“刘掌柜，想清楚了再说。”
“我……”刘掌柜的眼泪忽然流下来，“我不能说……说了，全家都得死……”
“你不说，现在就得死。”赵匡胤的声音很冷，“而且会死得很惨。”
“老七”忽然笑了，笑声嘶哑难听：“赵节帅，你吓唬他没用。他就是个跑腿的，知道什么？真正的秘密，在我这儿。”他顿了顿，“但你得答应我一件事。”
“说。”
“放我走。”“老七”盯着赵匡胤，“给我一匹马，一些干粮，让我往北走。到了安全的地方，我告诉你一个名字——一个你绝对想不到的名字。”
赵匡胤看着他，看了很久。然后，他点头：“可以。”
“节帅！”张琼急道。
赵匡胤抬手制止他，目光依旧落在“老七”身上：“但你说完了，我得核实。若有一句假话，你会死得比谁都惨。”
“老七”咧嘴一笑：“放心，这名字……值我一条命。”
他清了清嗓子，凑近赵匡胤，用只有两人能听到的声音，说了一个名字。
赵匡胤听完，瞳孔骤然收缩。
他盯着“老七”，像是在确认这话的真假。“老七”迎着他的目光，眼神坦然。
“……好。”赵匡胤最终说，“张琼，给他备马，备干粮，让他从北门走。”
“节帅！”
“照办。”
张琼咬牙，狠狠瞪了“老七”一眼，转身出去了。
囚室里只剩下赵匡胤和刘掌柜。刘掌柜瘫在地上，像一摊烂泥。
“节帅……刚才他说的是……”刘掌柜颤抖着问。
赵匡胤没回答。他走到门边，推开门。走廊里传来“老七”被带走的脚步声，还有铁门开合的哐当声。
他站在门口，看着黑暗的走廊，脑子里回响着那个名字。
那个他绝对想不到的名字。
正月初一，辰时初刻。
天，该亮了。