阳光照在《领养服务指南》的纸页上，字迹清晰。诺雪的手还搭在杰伊手腕上，指尖微微用力。
张老师坐在他们对面，翻开记录本，“你们对未来孩子的性别有特别期待吗？”
杰伊笑了，“没有。我们更在意孩子健不健康，性子合不合得来。”
他转头看诺雪，“你说呢？”
诺雪点头，“嗯，男孩女孩都好。”
他嘴上说着，视线却滑到了自己的裙摆上。布料安静地垂落在膝盖处，鞋尖露出一点浅色袜边。
张老师继续写，“很多家庭会担心养育方式和孩子性别是否匹配。比如父亲带女儿、母亲带儿子的生活细节问题。你们有没有考虑过？”
杰伊说：“我们会一起教。洗澡、穿衣、谈心事，谁合适谁来。不是非得分谁像爸谁像妈。”
诺雪没说话。
他想起上次去商场买衣服，店员把童装分两排挂——左边蓝色标“男童”，右边粉色标“女童”。他曾站在中间，不知道该往哪边走。
那时杰伊直接拉着他去了中性区。
“其实。”张老师语气平和，“登记表里有一栏是‘主要照料人角色自定义’。你可以填‘妈妈’，也可以写‘家长a’。系统支持自由填写。”
诺雪抬起头。
“孩子将来上学，可能被问‘你妈妈长什么样’。”她说，“你们打算怎么回应？”
杰伊说：“我们就说，我爱人就是妈妈。她照顾他吃饭睡觉，陪他读书玩玩具，当然是妈妈。”
诺雪喉咙动了一下。
他低头翻指南，手指划过“特殊家庭结构”那一页。上面写着：抚养关系以实际行为为准，不限定于生理性别。
可他的心跳还是快了。
刚才那份安心，像被风吹动的纸页，轻轻抖了起来。
张老师看着他，“你有什么想法？”
诺雪张嘴，声音有点低，“我……只是在想，如果孩子以后看到别的妈妈，会不会觉得我不一样。”
“哪里不一样？”杰伊立刻问。
“声音。”诺雪说，“个子。穿裙子的人很多，但男人穿裙子当妈妈的……不多。”
张老师点头，“确实，社会认知需要时间。但我们鼓励家庭诚实沟通。孩子比大人想象得更能接受真实。”
她顿了顿，“你们可以告诉他：这个家有两个爸爸，但其中一位选择用妈妈的方式爱你。”
诺雪手指抠着本子边缘。
杰伊察觉到什么，把手从手腕移开，轻轻覆在他交叠于膝上的手上。
掌心温热。
诺雪没抬头，但呼吸慢了一点。
“其实。”张老师翻开下一页资料，“我们最近有个案例。一对女同伴侣申请领养，两人都是女性，她们在家庭访问时明确分工：一位负责接送上学，称为‘妈妈’；另一位负责晚间辅导，称为‘另一个妈妈’。”
她笑了笑，“孩子入园后，老师也跟着叫。没人质疑。”
诺雪抬眼。
“爱的形式不一样。”她说，“但孩子能感受到谁给他盖被子，谁陪他去医院。”
诺雪慢慢点头。
张老师又问：“你们希望孩子称呼你们什么？”
杰伊看向诺雪。
诺雪轻声说：“我想听他叫我‘妈妈’。”
“那爸爸呢？”她问。
“我来。”杰伊说，“我可以做爸爸，也可以做另一个妈妈。随他挑。”
张老师记下，“很好。这种灵活性对孩子的安全感建立很有帮助。”
她合上笔帽，“接下来我会提交初步评估报告。后续家庭访问时，也会向团队说明你们的角色定位。”
诺雪握紧了手里的笔。
“他们会……再问一遍吗？”他问。
“可能会。”她说，“但你们只需要如实回答。我们评估的核心，是你们能不能提供稳定的照顾环境。”
她停顿一下，“而不是你们看起来像不像传统父母。”
诺雪闭了下眼。
再睁开时，阳光正好移到了“欢迎小树回家计划”的封面上。
那行字亮了起来。
杰伊一直没松开手。
张老师重新打开电脑，“最后确认一项信息。你们对孩子是否有健康方面的偏好？例如是否接受慢性病史、发育迟缓等情况？”
杰伊说：“只要是健康的宝宝，我们都愿意了解。如果有特殊情况，我们也愿意学习怎么照顾。”
“很好。”她说，“很多家庭会限定条件，反而延长匹配时间。你们的态度很成熟。”
诺雪终于开口，“我不想让他换太多家庭。如果之前有过寄养失败的经历……我们也可以试试。”
张老师认真记下，“这很重要。有些孩子因为性格敏感被退回，其实只是需要更耐心的家庭。”
她抬头，“你们愿意参加一次家长培训课吗？下周有一次关于‘特殊需求儿童心理支持’的讲座，我可以帮你们报名。”
“要参加。”杰伊说，“几号？我调班。”
“周三晚上七点。”她说，“线上也能听。”
“我去现场。”诺雪说，“我想看看其他家长是什么样子。”
张老师微笑，“你会见到各种各样的人。有单身妈妈，有祖辈抚养，也有像你们这样的夫妻。”
她站起身，“今天就到这里。材料准备好了随时联系我。记得复印件要清晰，结婚证最好做公证。”
两人起身。
诺雪抱着文件夹，动作有些僵。
杰伊察觉到他还没完全放松，靠近一步，肩膀轻轻碰了碰他。
“谢谢您。”他说，“我们会尽快准备好。”
“不急。”张老师说，“一步一步来。”
她转身走向办公室，留下他们站在接待区。
长椅空着。指南书页还在翻到那一页。
诺雪站着没动。
杰伊看着他侧脸，“怎么了？”
诺雪摇头，“没事。”
可手指仍掐着文件夹边缘，指节发白。
杰伊没追问。他知道那种感觉——明明一切都顺利，可心里突然塌了一块。
他只是把手伸过去，握住诺雪的手腕，像刚才那样。
温度传过去。
诺雪眨了眨眼。
“你说……”他声音很小，“如果我们不说我是男生，别人会不会以为你是单亲爸爸？”
“那就说。”杰伊说，“我们什么时候瞒过谁？”
“可是……”
“没有可是。”杰伊打断他，“你是妈妈。你煮饭扫地记账，你写欢迎回家计划，你还想存钱买杯子给孩子用。这些事都不是身份装出来的。”
诺雪嘴唇动了动。
“我不怕别人怎么看。”杰伊说，“我只怕你不相信自己。”
诺雪低下头。
阳光移到了他的鞋尖。
张老师忽然从走廊尽头走回来，手里拿着一张卡片。
“差点忘了。”她说，“这是互助小组的联络卡。每周六上午十点，在社区中心活动室。来的家庭都不一样，你们可以去看看。”
她递过来。
杰伊接过，“谢谢。”
张老师看了诺雪一眼，“你看起来很温柔。孩子一定会喜欢你。”
诺雪猛地抬头。
她没再说别的，点点头走了。
脚步声远去。
诺雪站在原地，胸口起伏。
杰伊把卡片放进文件夹，夹在“欢迎小树回家计划”的首页和第二页之间。
“走吗？”他问。
诺雪没动。
“你想去吗？”杰伊问。
诺雪看着地面，“我想去见见那些人。”
“那就去。”
“可是……我会不会让他们觉得奇怪？”
“为什么？”
“因为我不是真的女人。”
“谁规定妈妈必须是女人？”杰伊说，“你比很多女人都会照顾人。”
诺雪没说话。
“你要不要试试看？”杰伊说，“不是为了证明给谁看。是为了你自己。”
诺雪慢慢点头。
“那周六我们一起去。”杰伊说，“你穿裙子，背包，带本子。就像现在这样。”
诺雪抬起手，摸了摸头发。
“如果有人问……”他声音发紧，“你怎么回答？”
杰伊看着他，“我说：这是我先生，也是孩子的妈妈。”