电梯“叮”的一声响过之后，楼道恢复了安静。
诺雪没动，杰伊也没起身。两人还坐在沙发上，手刚刚松开，小拇指的温度却好像还在。
她盯着平板屏幕，那间海景房的照片还亮着，阳台朝东，能看见海平面。
“你说……他第一次看到海会怎么样？”她轻声问。
杰伊笑了：“愣住呗，然后伸手想去抓。”
“像抓泡泡那样？”
“对。”他点头，“然后发现摸不到，急得跳脚。”
诺雪也笑了下，可笑完，眉头又皱了起来。
“可他现在这么小。”她说，“坐飞机这么久，耳朵会不会不舒服？路上要是哭起来，别人怎么看？”
杰伊看了她一眼：“你是在担心这个？”
“不止。”她声音低了些，“我怕他不适应。换地方睡不好，不吃东西，或者……突然发烧。”
“那就带药。”他说，“我们准备充分点就行。”
“光带药有用吗？”她转头看他，“他在家都还好，一出门就容易闹。上次去公园，风大了一点，回来鼻塞了两天。”
“那次是巧合。”杰伊说，“天气问题，不是出门的问题。”
“可我还是怕。”她低下头，“当妈的，总想把所有事都想到前头。”
杰伊没说话。他知道她说的不是旅行本身，是责任。
他们现在不是两个人出去玩，是带着一个不会说话、不能表达的小孩，去一个陌生的地方。吃喝拉撒全靠他们判断，连哭都得分清是饿了、困了，还是身体不舒服。
“别想太多。”他轻轻拍她肩膀，“我们又不是明天就走，还有时间准备。”
“可准备到什么程度才算够？”她抬起头，“奶粉要带多少？尿布呢？湿巾？衣服得多带几套吧？海边潮湿，他皮肤嫩，会不会过敏？有没有儿童专用的驱蚊液？医院远不远？万一真出事，能不能及时送医？”
她越说越快，眼睛也开始发亮，不是兴奋，是焦虑。
杰伊伸手按住她放在膝盖上的手：“你先喘口气。”
她顿了一下，慢慢吸了口气。
“我知道你是为他好。”他说，“但你不能把所有可能都背在身上。我们是爸妈，不是超人。”
“可我不想让他受一点苦。”她声音有点抖，“他那么小，什么都不懂，全靠我们替他决定。我要是做错了，他没法告诉我。”
杰伊沉默了一会儿，然后站起来，走到茶几边，从包里翻出一个笔记本和一支笔。
他坐回她旁边，把本子打开。
“那你别一个人扛。”他说，“我们一起列。”
诺雪看着他写下“出行清单”四个字，笔迹有点歪，但很认真。
“第一项。”他念，“奶粉。带六天的量，多备两盒应急。”
“分装小罐。”她接话，“每顿用一次，不容易潮。”
“好。”他写上，“尿布，一天八片，六天四十八片，加十片备用。”
“还要带隔尿垫。”她说，“酒店床单再干净，我也信不过。”
“记上了。”他继续写，“湿巾、棉柔巾、护臀膏、口水巾……衣服呢？带几套？”
“至少六套。”她说，“海边热，穿得少，但早晚凉，得有外套。还得有一双防滑鞋，沙滩上石头多。”
“玩具呢？要不要带？”
“带两个。”她说，“一个牙胶，一个布书。别的太占地方。”
“药品。”他翻到下一页，“退烧药、体温计、创可贴、碘伏棉签、抗过敏药。”
“还有滴鼻液。”她补充，“他鼻子容易堵。”
“全写上。”他一笔一划地记，“再打印一份电子版，存手机里，万一丢了纸还能找回来。”
诺雪看着他写字的侧脸，紧绷的肩膀慢慢松了下来。
她忽然觉得自己刚才太急了。可那种害怕，是真的。
她不是怕旅行，是怕自己不够好。
“你还记得我们第一次带他去打疫苗吗？”她忽然说。
“记得。”杰伊笑，“你在门口来回走了二十分钟，就是不敢进屋。”
“我觉得护士下手重。”她说，“他那么小，打一针得多疼。”
“结果他哭都没哭。”杰伊说，“打完还对你笑。”
“那次之后我才明白。”她低声说，“有些事，我拦不住。我能做的，只是在他需要的时候，陪着他。”
“这次也一样。”杰伊合上本子，“我们不是要保证万无一失，是要在他害怕的时候，第一时间抱住他。”
诺雪点点头。
她接过本子，翻到最后一页，又抽出一支笔。
“我再加几样。”她说。
她低头写起来：婴儿防晒霜、遮阳帽、泳圈、救生衣、便携烧水壶、辅食剪、折叠餐椅、安抚奶嘴、耳压平衡奶瓶……
一项项写下去，她的呼吸渐渐平稳。
每写一条，就像把一份担忧放进盒子，锁起来。
“你这是要开母婴店？”杰伊凑过去看。
“少废话。”她推他一下，“你不想他晒伤吧？不想他耳朵痛吧？不想他吃饭没餐具吧？”
“想。”他举手投降，“我都想。”
“那就别嫌我啰嗦。”
“我不嫌。”他笑，“你这样，我才放心。”
她抬头看他，眼神软了一些。
“其实。”她放慢笔，“我最怕的不是东西没带齐。”
“那是？”
“是他在路上不开心。”她说，“我看不出来为什么，也哄不好。他一直哭，我就站在那儿，什么都做不了。”
杰伊听懂了。
她怕的不是麻烦，是无力。
“那你就抱紧他。”他说，“哭就让他哭一会儿，你在就行。你在他身边，他就知道没事。”
诺雪没说话，手指捏着笔，指节有点白。
“而且。”他笑了笑，“你忘了你是谁了？你可是能把焦掉的蛋糕重新做成提拉米苏的人。”
“那是补救。”她瞪他，“别扯远。”
“我是说。”他正经起来，“你总是能把坏事变好。一顿饭糊了，你能改成新菜式；他半夜发烧，你能三小时物理降温不打针；连我工作崩溃那天，你都能用一碗泡面把我劝回来。”
她嘴角动了动。
“所以。”他看着她，“你不用准备好所有答案才出发。你只要在，就够了。”
诺雪终于放下笔。
她靠在沙发背上，长长呼出一口气。
“我还是要把清单打出来。”她说，“贴冰箱上，每天看一遍。”
“行。”他点头，“我负责执行。”
“不准偷懒。”
“不敢。”
她闭上眼，休息了几秒，又睁开。
“我还想查查那个民宿周边的儿科门诊电话。”她说，“还有最近的超市，能不能买到婴儿用品。”
“我来搜。”杰伊拿起手机，“你歇会儿。”
“我不累。”她坐直，“我还得看看航班时间，最好选白天的，他容易适应。”
“周五上午的航班有班次。”他说，“九点起飞，十一点落地。”
“落地后直接去酒店？”她问。
“可以。”他说，“让他们提前办入住。”
“不行。”她摇头，“先去附近商场逛一圈，让他适应环境，顺便买点零食和水。”
“你考虑得真细。”
“必须的。”她说，“这可不是小事。”
杰伊看着她重新翻开本子，又开始写“商场备选：a地购物中心，b地生活广场”，一边写一边念地名。
他没再说话，只是静静看着她。
他知道，她的焦虑不会一夜消失。但至少现在，她不再是一个人扛着。
她把恐惧变成了任务，把不安变成了计划。
而他要做的，不是让她别怕，是和她一起面对。
窗外夜色很深，客厅灯还亮着。
诺雪的笔尖在纸上划动，发出沙沙的声音。
她写得很慢，很认真，仿佛这一张纸，能撑起整个旅程的安全网。
杰伊把手机放在一边，伸手拿过另一支笔。
“我来写交通部分。”他说，“地铁线路、打车方式、紧急联系人。”
诺雪看了他一眼，点了下头。
两人并排坐着，一个写，一个改，时不时低声讨论一句。
本子上的字越来越多。
房间很安静，只有笔尖摩擦纸张的声音。
诺雪忽然停下。
她盯着清单最后一行，嘴唇动了动。
“杰伊。”她叫他名字。
“嗯？”
“如果我们到了海边。”她说，“他真的追着浪花跑，摔倒了，你会怎么做？”
杰伊笑了：“当然是冲过去抱起来，吹吹膝盖，说‘没关系，爸爸在’。”
她看着他，眼神有点晃。
“那你一定要快点。”她说，“别等他哭了才到。”
杰伊握住她的手。
“我保证。”他说，“他刚晃一下，我就到。”