他们沿着小路走了一段，拐过两个弯，民宿就在山坡下靠海的位置。外墙刷成白色，屋顶是浅蓝色的瓦片，院子里种着几株三角梅。杰伊抬手看了看手机导航，说到了。
诺雪没说话，只是把背包往上提了提。她的脚有点酸，刚才踩沙的时候不觉得，现在停下来才感觉到累。她低头看了眼手机，屏幕亮着，没有新消息。
两人走到门口，老板不在，门开着，登记表放在柜台上。杰伊自己填了名字和房号，拿了钥匙。房间在二楼尽头，推开门，风先吹了进来。窗户大开，外面就是海，天边的云已经染上橙红，太阳快落下去了。
行李放好后，诺雪走到衣柜前，拉开拉链，把那条蓝裙子取出来。她摸了摸裙摆，轻轻挂进柜子里，又退后一步看了看。然后她坐到床边，拿起手机，再次点开微信。
还是没有消息。
“怎么了？”杰伊从洗手间出来，手里拿着毛巾擦头发。
“没什么。”她放下手机，“就是想看看阿姨有没有发信息。”
“才走几个小时。”杰伊笑了笑，“小悠这时候应该刚吃完晚饭，正玩得开心。”
“可这是他第一次不在我们身边过夜。”诺雪低头抠手机壳边缘，“我怕他晚上找我们，哭了没人懂他的意思。”
“你留了三张纸条，还有录音。”杰伊坐到她旁边，“连他喝多少水、几点换尿布都写清楚了。阿姨比我们都熟。”
“道理我知道。”她声音低下去，“但我还是忍不住想他现在在干嘛。”
杰伊没再说话，只是把手搭在她肩上。窗外海浪一下一下拍着岸，房间里安静得很。
天黑下来后，他们点了外卖，坐在阳台吃饭。风吹得饭菜有点凉，但他们吃得都很慢。吃完后，诺雪去洗漱，回来时看见杰伊已经躺下了，手机还亮着，屏幕朝下扣在床上。
她关灯，钻进被窝，背对着他。
过了很久，她说：“你说……他今晚会梦见我们吗？”
杰伊翻了个身，靠近她一点，“他会听你录的摇篮曲，闻着你盖过的毯子睡觉。就像你在旁边一样。”
“可我不在。”她闭上眼睛，“他要是半夜醒来，发现爸爸妈妈都不在，会不会害怕？”
“会。”杰伊轻声说，“但他也会知道，我们很快就会回来。孩子比我们想象的要坚强。”
诺雪没说话，只是把被子拉高了一点，盖住肩膀。
又过了几分钟，她忽然问：“你还记得他第一次发烧那天吗？”
“记得。”杰伊说，“三十九度五，你抱着他不肯撒手，一直哭，说我不会照顾人。”
“你连夜开车去医院，路上闯了一个红灯。”她嘴角动了动，“护士说你是第一个抱着孩子冲进来还不忘戴口罩的家长。”
“因为你说病毒会传染。”他笑了，“你还让我把外套脱了，别吓到别人。”
两人同时沉默了一下，然后一起叹了口气。
诺雪转过身，面对着他，“我很高兴能和你一起来看海。但我也希望他在。”
“他以后有的是机会看海。”杰伊伸手碰了碰她脸颊，“我们可以带他来挖沙，捡贝壳，教他游泳。等他长大一点，还能一起冲浪。”
“我想看他第一次看到海的样子。”她声音很轻，“不是听你说，是我亲眼看着他睁大眼睛，指着水面喊‘哇’。”
杰伊看着她，很久没说话。
然后他坐起来，打开床头灯。暖黄的光照在墙上，影子映在窗帘上。
“要不……我们早点回去？”他说。
诺雪睁大眼睛，“你说真的？”
“后面的行程可以压缩。”他拿起手机，翻出原本的计划表，“第三天的登山取消，第四天的渔村参观改到下次。我们多留两天陪他就行。”
“可是……这趟旅行是你计划了很久的。”她坐起来，“你画了地图，准备了惊喜……”
“惊喜不是地点。”他打断她，“是和谁在一起。我们现在最该在的人身边，是他。”
诺雪盯着他看了几秒，突然扑过来抱住他。
杰伊差点被撞倒，一手撑着床，一手搂住她。
“谢谢你。”她在怀里说。
“不用谢。”他拍了拍她的背，“我也想他了。今天中午吃饭的时候，我下意识抬头，想找婴儿椅。”
诺雪抬起头，“我也是。我看到菜单上有胡萝卜泥，第一反应是——这个小悠能不能吃？”
两人对视一眼，然后同时笑出声。
笑完后，屋里又静了下来。
“其实吧……”杰伊忽然说，“我偷偷录了一段视频。”
“什么视频？”
“刚才在楼下，我对着空椅子说：‘小悠你看，爸爸和妈妈在海边吃饭哦，等你来了，我们也坐这儿，给你买小螃蟹。’ 我打算明天发给阿姨，请她放给他听。”
诺雪愣住，然后猛地捶他一下，“你怎么不早说！”
“怕你更想他。”他缩着脖子躲，“而且我演技一般，讲得有点傻。”
“给我看看！”她抢他手机。
杰伊往后躲，“不行，还没剪辑！”
“你现在就给我！”她扑过去压住他，两人在床上扭成一团。枕头掉了一个下去，手机被夹在中间，差点砸到地板。
最后还是诺雪赢了。她抢到手机，解锁，找到相册，点开那段视频。
画面晃得厉害，镜头先是天花板，然后转到桌面，两副碗筷，一杯柠檬水，还有一只空的儿童勺。杰伊的声音传来：“小悠，这是爸妈的位置，你下次来，就坐中间。”
诺雪看着看着，眼眶红了。
“你哪里傻了。”她低声说，“你特别好。”
杰伊接过手机，关掉视频，放回床头。
“明天我们去近一点的地方走走。”他说，“不去太远，万一有事也能快点回来。”
“嗯。”她点头，“我想拍几张照片，告诉他我们看到了什么。”
“我可以当模特。”他挺起胸，“穿泳裤站岩石上，背后是夕阳。”
“你不怕冷？”她笑。
“为了儿子，冻着也值。”
她笑着往他肩上打了一拳。
两人躺下后，都没急着睡。窗外月光洒进来，照在地板上。海浪声不断，像某种节奏稳定的呼吸。
诺雪忽然说：“你说……他会不会忘记我们的味道？”
“不会。”杰伊握住她的手，“你用的那款婴儿润肤露，香味还在他衣服上。而且你抱他的方式，拍背的力度，都是独一无二的。他认得出来。”
“我希望他知道，我们虽然不在，但我们一直在想他。”
“他会知道的。”杰伊轻声说，“因为我们也被他想着。这才是家。”
第二天一早，阳光照进房间。诺雪醒来时，杰伊已经在阳台了。他穿着昨天那件灰色短袖，手里拿着手机，在删行程表。
她走过去，站在他身后。
“已经改好了。”他回头，“今天去海边栈道走一圈，傍晚回来休息。后天一早就打包，随时可以走。”
她点点头，没说话。
海风吹过来，把她的睡衣裙角吹了起来。她伸手按住，另一只手轻轻搭在杰伊肩上。
远处海面泛着光，一艘小船正缓缓驶离岸边。
杰伊把手机收进口袋，转身抱住她。
“等我们回去。”他说，“我们一起教他喊爸爸妈妈。”