诺雪的手指在平板边缘轻轻滑动，屏幕还黑着。
杰伊坐在她旁边，手指无意识地敲着膝盖。
过了很久，诺雪开口：“其实……我一直在想，我们是不是不能再等了。”
杰伊转头看她。
“小悠已经会叫爸爸妈妈，也认人了。他现在每天看到阿姨、邻居，都会笑。可除了我们和阿姨，他没怎么接触过别的孩子。”
“你是说，要送他去托班？”
“不一定全天。可以先从亲子课开始，每周去一两次，让他慢慢习惯有其他小朋友的环境。”
杰伊皱眉：“可他还不到一岁。”
“我知道。”诺雪点头，“但很多孩子六个月就开始上早教课了。不是为了学东西，是让他们适应集体。”
“适应？”
“嗯。”她坐直一点，“你看他自己玩的时候，有时候会对着空气说话，手舞足蹈的。他在想象有伙伴。如果真有孩子一起玩，他会更愿意表达。”
杰伊低头：“可万一他去了不适应呢？哭闹、不吃不睡，怎么办？”
“那就接回来。”诺雪语气平静，“但我们总得试试。不然等到两岁再送，反而更难。那时候他已经习惯了只有我们，突然换环境，冲击更大。”
“老师能照顾好吗？”
“半日托班一般师生比很高，一个老师带三四个孩子。比我们在家还精细。”
“可他们不会像你一样知道他喜欢什么姿势抱，什么时候要拍嗝。”
“这倒是。”诺雪笑了，“没人比我更懂他哪边耳朵痒了会扭头，哭之前眉毛怎么皱。但这也是我想让他去的原因之一。”
“为什么？”
“因为他不能一辈子只靠我读懂他。”她说，“将来上学、工作、交朋友，没人会提前研究他的表情。他得学会让别人明白他想要什么。”
杰伊沉默。
“我不是想放手。”诺雪看着他，“我只是想帮他多长一根筋——跟人打交道的那根。”
“可他还这么小。”
“小才好。”她声音轻下来，“越小的孩子，适应越快。就像学语言，三岁前听过的声音，以后一听就熟。社交也是语言。打招呼、轮流玩玩具、看到别人哭知道停下，这些都要从小听、从小练。”
杰伊摸了摸后脑勺：“我小时候第一次上幼儿园，哭了三天，饭都不吃。”
“然后呢？”
“然后第四天发现有人肯把滑梯让给我，我就觉得，好像也没那么可怕。”
“你看。”诺雪笑了，“所以你挺过来了。”
“但我怕他受委屈。”
“谁都不想孩子受委屈。”她摇头，“可我们拦不住所有风雨。只能让他早点学会，雨来了，怎么撑伞。”
“要是他还没学会，雨就来了呢？”
“那就我们一起挡。”她说，“但我们不能永远替他挡。他得知道，除了爸爸妈妈，世界上还有人值得信任。”
杰伊看向婴儿房的方向。门缝里一丝光都没透出来。
“你说得对。”他终于说，“我也希望他长大后敢说话，敢提要求，敢说‘这个我不喜欢’。”
“嗯。”
“但我们得选个靠谱的地方。”
“当然。”
“环境要干净，老师要有耐心，不能强迫孩子做不想做的事。”
“对。”
“饮食要清楚，过敏源必须登记，辅食温度也要合适。”
“你想得很细。”
“这不是小事。”他正色，“他吃一口不合适的东西，可能就要进医院。”
“所以我们一个个看。”诺雪点头，“先查资料，再预约参观，实地走一遍，看他喜不喜欢那个地方。”
“他才多大，怎么知道喜不喜欢？”
“看反应。”她说，“有的孩子一进门就笑，到处爬；有的缩在大人怀里不动。那就是信号。”
“我们要录视频吗？”
“肯定要。”她笑，“你负责拍，我负责解说。‘这位同学正在抢玩具，这是正常发展现象’。”
杰伊也笑了：“‘这位老师处理冲突的方式过于粗暴，打叉。’”
“对。”诺雪眼睛亮了，“我们可以做个评分表：笑容分、探索欲分、老师温柔度分。”
“加一项：爸爸紧张指数。”
“你每次超过八分就自动淘汰。”
两人笑完，客厅又静下来。
诺雪手指回到平板上，轻轻一划，屏幕亮了。
还是那个页面。
彩虹芽儿童发展中心。
“其实我昨天搜了附近的所有机构。”她说，“有的主打双语，从六个月开始教英文儿歌；有的强调体能，爬行课、感统训练排得满满当当。”
“你喜欢哪个？”
“我没急着喜欢。”她摇头，“我在想哪种方式适合他。他现在喜欢撕纸，我们就天天给他废纸撕。他喜欢水，我们就让他玩泡泡。他不喜欢太吵，放音乐要调低音量。这些细节，决定了什么环境对他来说是舒服的。”
“你是说，不能看广告宣传，要看实际匹配？”
“对。”
“可你怎么知道他将来会不会变？”
“不知道。”她坦然，“所以我才不想拖。早点试，早点发现。喜欢的多去，不喜欢的拉黑。不是为了马上定下什么，是为了收集数据。”
“数据？”
“对。”她认真，“比如他能不能接受陌生人抱他，愿不愿意和其他孩子共用玩具，听到集体指令有没有反应。这些都是信息。”
“听起来像在做实验。”
“养孩子本来就是一场长期观察。”她笑，“只不过我们既是研究员，又是监护人。”
杰伊靠回沙发，长长呼出一口气。
“我刚才还在想，他连路都不会走，怎么去上学。”
“我们也不是让他去读书。”
“可‘上学’这两个字，听着就让人紧张。”
“那换个词。”她想了想，“叫‘出去玩’？”
“出去玩？”
“对。”诺雪笑，“每周二周四，爸爸妈妈带你去一个有小朋友的地方玩两小时。那里有滑梯、有绘本、有小锅小铲，还能蹭别人的零食。”
“听起来确实不像上学。”
“本质就是玩。”她说，“只不过这个‘玩’，是有设计的。老师会引导他们轮流、等待、表达需求。我们看不见过程，但能看见结果——比如有一天，他主动把玩具递给另一个孩子。”
“那确实是进步。”
“也可能他上去就抢，抢不到就哭。”
“那也正常。”
“对。”她点头，“哭完了，老师教他怎么说‘我想玩’，而不是直接动手。这就是收获。”
杰伊看着她：“你已经想得很清楚了。”
“也不全是。”她摇头，“我还是会怕。怕他被忽略，怕他受伤了没人及时发现，怕他回来不理我了。”
“那你为什么还要推他出去？”
“因为更大的怕，是把他一直关在安全区。”她说，“我怕他长大后，站在一群人中间，却不敢开口；我怕他被人欺负了，只会憋着；我怕他明明不开心，却笑着说没事。”
杰伊没说话。
“我不想让他变成那样。”诺雪声音低了，“我希望他活得轻松一点，知道自己有选择。”
“我们都在学。”杰伊轻声说，“你也一样。”
“嗯？”
“你也在学怎么当妈妈。”他说，“没有标准答案。你只能一边走，一边改。”
“你也一样。”
“所以我信你。”他握住她的手，“你提出去玩，我不反对。但我们得一起看，一家一家地筛。”
“好。”
“看到合适的，我们先陪他去几次。他适应了，我们再考虑时间加长。”
“对。”
“他要是哭，我们就接回来。”
“对。”
“他要是喜欢，我们就继续。”
“对。”
两人不再说话。
窗外月光照进来，落在茶几上。
平板还亮着。
诺雪的手指悬在“收藏”按钮上方。
没有点下去。
“其实还有一点。”她忽然说。
“什么？”
“我想看看，他离开我，能不能活得好。”
杰伊看着她。
“我不是不爱他。”她声音很轻，“我是想知道，他是不是也能在没有我的地方，找到自己的位置。”
“你会想他。”
“肯定会。”
“那你还舍得？”
“舍不得。”她笑了一下，“但爱不是绑住他。是让他走得出去，也回得来。”
杰伊点点头。
“明天。”他说，“我请半天假。”
“干嘛？”
“陪你查资料。”
“你不是说工作忙？”
“再忙，也没这事重要。”
诺雪看着他，嘴角慢慢扬起。
她刚要说话，手机震动了一下。
屏幕亮起。
是阿姨发来的照片。
小悠穿着小熊睡衣，嘴张着，睡得歪在沙发上。
手里还抓着半块磨牙饼干。
两人凑过去看。
“他今天吃了三次辅食。”诺雪念，“一次胡萝卜泥，一次南瓜粥，一次牛肉碎。”
“吃得比我都规律。”
“还爬了十分钟。”
“运动健将。”
“阿姨说他下午笑了一次，不知道想到什么，咯咯地笑。”
“估计梦见啃手机。”
他们笑完，又安静了。
诺雪把手机放下。
手指再次回到平板。
“其实我还有一个担心。”
“你说。”
“如果他去了托班，开始喊别的女人‘妈妈’怎么办？”
杰伊一愣，随即笑出声。
“你瞎想什么？”
“真的！”她瞪眼，“小孩子不分那么清。谁照顾他就叫谁妈妈。万一下次他看到阿姨，张口就是‘妈妈’，我……”
“你就炸毛？”
“我会难过。”
“那你去当老师啊。”
“啥？”
“你去托班当兼职助教。”他说，“每天守着他。谁敢抢你儿子，你当场揭发性别。”
诺雪抬手打他胳膊：“你又来！”
“哎哟，痛死了。”杰伊夸张地捂住手臂，“家庭暴力，证据已录。”
“你还录？”
“5g直播，全网同步。”
他们笑作一团。
笑声停了。
诺雪靠在沙发扶手上，看着天花板。
“你说，他以后会记得今天吗？”
“哪天？”
“所有这些，我们讨论要不要送他出去玩的晚上。”
“不会。”
“那就好了。”她轻声说，“他只要活得自在，记不记得都行。”
杰伊握住她的手。
两人都没再动。
平板屏幕慢慢暗了。
名字最后停留的那行字，被黑暗吞没。
诺雪的手指还搭在边上。
指尖微微发烫。