杰伊站在婴儿房门口，手指还搭在门把手上。刚才小悠咳了一声，他立刻起身过去，现在确认孩子呼吸平稳，才轻轻把门合上。他回头看向客厅，发现诺雪没睡，正睁着眼睛看着天花板。
他走回沙发边坐下，动作很轻，怕吵到她。但他知道她没睡，就说：“刚才那一咳，我还是心跳快了三秒。”
诺雪转过头来看他，嘴角动了一下。“我也是……每次他在屋里动一下，我都以为又烧起来了。”
两人说完都没再说话。外面安静，屋里也安静。电视关着，只有婴儿房门缝里透出一点夜灯的光，在地板上画出一条细线。
杰伊伸手摸了摸脸，脸上有点干。他低头看手，指甲边有些裂口，是这几天拧毛巾、换湿布留下的。他忽然觉得累，不是身体上的那种累，是心终于能松下来的那种空落落的感觉。
他侧过身，握住诺雪的手。她的手有点凉，手指蜷着，像是还在防备什么。
“谢谢你一直陪伴着我。”他说，“我们一起经历了这么多。”
诺雪没动，也没低头，只是慢慢把手掌翻过来，和他十指扣住。
她靠了过来，肩膀碰到他的肩，然后整个人轻轻靠在他身上。她把头搁在他肩上，说：“我也要感谢你。”
她停了一下，声音变低了些：“是你让我感受到了家的温暖。”
杰伊没说话，只是握紧了她的手。
“我们有小悠，还有彼此，真的很幸福。”她说完这句话，像是把心里压着的东西放下了。
杰伊点点头。他知道她不是随口说的。他们一起带孩子去医院，一起守夜，一起害怕，一起哭又一起笑。这些事不能一个人扛，但他们一直都在一块儿。
他调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。诺雪的手一直抓着他，指尖偶尔蹭一下他的手背。
“你还记得第一次抱小悠回家那天吗？”他问。
“记得。”她说，“你开车的时候手抖，差点把车开歪了。”
“那是因为紧张！你也好不到哪去，进电梯时按错楼层，抱着孩子愣在那儿。”
“我以为我们住十一楼。”
“我们住十二楼。”
两人都笑了。笑声不大，但在安静的夜里显得特别清楚。
诺雪笑完，又安静下来。她看着那道从门缝透出来的光，说：“你说，以后还会不会有这种事？”
“什么事？”
“就是生病啊，发烧啊，抽筋啊……我不知道还能不能撑住。”
“你会的。”杰伊说，“而且我不让你一个人撑。”
“我不是怕自己撑不住，我是怕……”她没说完。
“怕什么？”
她犹豫了一下，还是说了出来：“如果有一天，别人不能理解我们，你会不会觉得累？”
杰伊没有马上回答。他看着那道光，看着地上他们交叠的影子。
“别人怎么看，我不控制。”他说，“但我清楚，你是我的家人。”
他又握紧她的手：“只要我们在一块儿，说什么都动摇不了这个家。”
诺雪闭上眼。她没哭，但眼角有点湿。她把脸往他肩上蹭了蹭，像是要把这句话听进心里。
他们不再说话，就这样靠着。时间一点点过去，屋子里越来越静。诺雪的手慢慢放松，呼吸变得均匀。
杰伊感觉她睡着了。他没动，也没叫她去床上睡。他知道她这几天睡得不好，哪怕是在医院最后一天，她也是半梦半醒地盯着点滴瓶。
他轻轻用胳膊环住她，让她靠得更稳些。她的发丝蹭着他下巴，有点痒。他闻到她头发上有洗衣液的味道，淡淡的，不刺鼻。
他想起他们刚搬进这个房子的时候。那时候还没孩子，他们一起刷墙，他刷高处，她踩在凳子上刷下面。她穿一件旧t恤，袖子卷到肩膀，脸上沾了点白漆，他还笑话她像只花猫。
后来小悠出生，他们半夜起来喂奶，轮流换尿布。她坐在摇椅上哄孩子睡觉，他躺在旁边沙发上打盹。有时候她轻声唱歌，声音很小，但他每次都听得见。
他低头看她。她睡得很沉，眉头舒展开了。这段时间她总是皱眉，现在终于平了。
他想起今天白天的事。小悠出院后在家跑来跑去，她蹲在地上给他擦汗，笑着说“宝宝真棒”。那个笑容是他这几天见过最轻松的一个。
他忽然觉得，这样的日子值得好好守住。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕朝下放在茶几上。充电线连着插座，指示灯一闪一闪。他没打算看时间，也不急着睡。
外面城市的声音很远。屋里只有他们的呼吸声，还有小悠在房间里翻身时床板发出的一点轻响。
诺雪在睡梦中动了一下，手往下溜了一点，还是抓着他。他重新把她手拿上来，放在自己胸口。
他看着婴儿房的门。门缝下的光线一动不动。
他忽然想起她说的那句话——“是你让我感受到了家的温暖。”
他以前不懂什么叫家。他以为家就是一间房子，有饭吃，有床睡就行。但现在他知道，家是有人等你回来，是你累了有人让你靠，是你害怕的时候，另一个人会先说“别怕，我在”。
他低头亲了一下她的发顶。
诺雪没醒，但嘴角微微翘了一下。
他笑了。
他们就这样坐着。没有开灯。黑暗里，两个人依偎在一起，影子落在墙上，像一幅不动的画。
诺雪的手无意识地摩挲着他手背的茧。那是抱孩子磨出来的，也是推婴儿车、拧奶瓶盖、换尿布台留下的痕迹。
这些伤不是伤，是他们一起活过的证据。
杰伊看着那道光，心想：明天醒来，还是要做饭，要洗衣服，要送小悠去托班，要上班，要处理各种琐事。生活不会因为一次生病就变得轻松。
但他不怕。
因为他知道，不管发生什么，旁边这个人不会走。
他轻轻说了一句：“我们会一直这样下去的。”
诺雪在睡梦中哼了一声，像是回应。
他没再说话。
过了很久，他感觉她脚动了一下，拖鞋滑到了地上。他弯腰捡起来，放回她脚边，然后继续坐着。
窗外天色开始变亮，楼道灯自动熄灭。屋子里的光线依旧昏暗，但能看清彼此的脸。
诺雪睁开眼。她没坐起来，只是看着他。
“你一夜没睡？”她问。
“没有。”他说，“我就在这儿待会儿。”
“你当自己是客厅装饰品？”
“嗯。”他说，“多一个也好。”
她笑了，眼睛亮了一下。她坐直身子，揉了揉肩膀。
“我去煮点粥。”她说。
“我来。”他站起来，“你去躺会儿。”
“我不想睡了。”她拉住他手腕，“陪我坐一会儿。”
他重新坐下。
她靠回他肩上，说：“刚才我做梦了。”
“梦什么？”
“梦见我们三个在公园晒太阳，小悠坐在推车里吃饼干，你拿着水杯，我戴着帽子。”她顿了顿，“阳光很好，谁也没有说话，但我们都很开心。”
“那就不是梦。”他说，“以后会有的。”
她点点头。
他们听着小悠在屋里翻身的声音，等着他醒来。
杰伊的手一直握着她的手。他们的手指交在一起，掌心有点出汗。
诺雪忽然说：“你说，如果我们再生一个，会不会也这么难？”
杰伊看着婴儿房的门。里面安静无声。
“难。”他说，“但我们可以。”
她抬头看他。
“只要我们在一块儿。”他说完，低头吻了她一下。
这个吻很短，落在唇角，像是承诺的一部分。
她靠着他，没说话。
屋里光线渐渐变亮。婴儿房的门缝里，夜灯自动熄灭。
小悠在里面翻了个身，发出咕哝声。
杰伊立刻站起身。