小李的手还停在洗衣篮边上，指尖碰了碰那件叠好的白衬衫。阳光从阳台斜照进来，紫色裙角和白色布料挨在一起，像两种颜色被硬凑成一对。
他没动。
杰伊站在原地，手垂在身侧，目光落在小李脸上。两人谁都没说话。
诺雪从阳台回来，手里抱着几件晒干的衣服。她走过客厅，脚步很轻，发圈松了一截，一缕头发垂在耳后。她把衣服放在沙发上，开始一件件叠起来。
“衣服干了。”她说。
小李抬头看她。她低着头，手指灵巧地折着袖子，动作熟练得像是做过千百遍。她的手腕细，但不软，抬手时能看见一点筋络的影子。
他忽然开口：“你们……每天都这样过？”
声音有点哑。
诺雪没抬头，只是嗯了一声。
杰伊点头：“习惯了。”
小李皱眉。他看着诺雪，又看向杰伊。“可她……到底是男是女？”
话出口，他自己都愣了一下。
空气一下子静下来。
杰伊刚要张嘴，诺雪却先停了手。她抬起头，看向小李，嘴角微微扬起。
“你觉得呢？”她说。
语气很轻，像在问今天晚饭吃什么。
小李卡住了。
他本来以为会得到一个明确答案，要么是，要么不是。可现在问题被扔回来，他反而不知道怎么接。
他盯着诺雪看。
她穿着米色家居裙，领口平整，袖子到手腕。脸上没有化妆，但皮肤干净，眼神安静。她刚才弯腰收衣服时背挺得很直，走路也不扭捏，说话声音也不尖，可就是……太像女人了。
“你是女生吧？”他说，声音慢了下来，“只是性格比较独立，不太像传统女人？”
他说完，自己都觉得这解释有点牵强，可又想不出别的。
诺雪笑了。这次笑得明显了些，眼角弯了一下。
“你挺细心的。”她说。
没否认，也没承认。
小李更乱了。
他原本以为自己看到了什么不得了的事，结果对方一句“你觉得呢”就把他绕进去了。他想再问，又怕显得冒犯。他偷偷看杰伊，发现对方一直没说话，只是静静站着，眼神平静地看着他。
“我是说……”小李吞了下口水，“你做饭、带孩子、穿裙子，也叫她‘妻子’，那她当然是女人啊。但我刚才看到衣柜里那些衣服，又觉得……不像普通夫妻那样。”
杰伊终于开口：“什么是普通夫妻？”
小李一怔。
“男人上班，女人在家？女人必须娇滴滴？男人不能让老婆管钱？”杰伊声音不高，“我们不是那样。”
小李低下头：“我不是那个意思……我只是没见过。”
“现在见到了。”杰伊说。
诺雪继续叠衣服。她把一条小裤子对折两次，放进收纳筐。动作自然，像这屋里从来没有过尴尬。
小李坐在沙发上，双手搭在膝盖上。他看着地面，脑子里转着刚才的画面——诺雪弯腰拿裙子，杰伊挡在门口，洗衣篮里的紫与白靠在一起。
他忽然想到什么。
“那天团建，在民政局门口……”他抬头，“穿白裙子的那个，是你？”
诺雪看了他一眼，点点头。
“我还在旁边说，杰伊你真有福气，娶到这么漂亮的老婆。”小李苦笑，“我还给了红包，写的是‘早生贵子’。”
诺雪轻轻哼了一声，像是笑。
“你收到了。”她说。
小李捂住脸。
“我以为那是spy……或者搞活动……谁知道是真的。”
“是真的。”杰伊说，“我们没玩。”
小李放下手，看着他们俩。“你们就不怕别人知道吗？不怕别人说闲话？”
诺雪停下动作。
她看向小李，眼神很稳。
“你说的‘别人’，是你自己吧？”她说。
小李一愣。
“你刚才问我是不是男是女，其实你想说的是——我不该是这样的人，对不对？”她声音没变，还是那么平，“可我就是这样活着的。你接受不了，是你还没看懂。”
小李说不出话。
他想反驳，可又觉得她说得没错。他确实带着预设来看这个家，他默认男人就得像个男人，女人就得像个女人。可眼前这个家，什么都不按常理走。
可它又很完整。
孩子叫她妈妈，杰伊叫她妻子，她做饭、洗衣、哄睡、陪玩，样样都做。她穿裙子，也抱孩子冲进医院。她温柔，但不软弱。
她就是个妈妈。
只是……性别让他没法立刻归类。
“我不知道该怎么叫你。”他低声说。
诺雪站起身，把最后一叠衣服放进筐里。
“叫我诺雪就行。”她说，“名字就够了。”
小李坐着没动。
杰伊走到他身边，拍了下他的肩。
“你想怎么理解都可以。”他说，“只要别伤害她就行。”
小李抬头看他。
杰伊的眼神很平静，没有威胁，也没有请求，只有一种坚定。他知道那是什么意思——你可以不懂，可以问，可以猜，但不能越界。
他点点头。
“我不伤害她。”他说，“我只是……还没明白。”
诺雪走向厨房。
“水烧开了。”她说，“要喝吗？”
没人回答。
她拉开橱柜，拿出三个杯子，依次放好茶包。热水倒进去，蒸汽升上来，模糊了她的半边脸。
小李坐在沙发上，手慢慢握成拳，又松开。
他想起自己租的屋子，桌上堆着外卖盒，衣服扔在地上，一个月都不开一次火。他每天回家，连灯都懒得开。
可这里不一样。
这里有声音，有味道，有温度。洗衣机转着，水壶响着，锅里汤在咕嘟。诺雪站在厨房里，背影安稳，像一棵树扎在土里。
他忽然觉得，自己才是那个不像正常人的人。
“你平时都做什么？”他问，声音低了些。
诺雪回头：“做饭，带孩子，收拾家。有时候看书，画画，和杰伊散步。”
“你不工作？”
“我在家照顾小悠。”她说，“等他上学了，我可能会找点事做。”
“那你……不想出去上班？不想赚钱？”
“我想做的事，就是让这个家过得好。”她说，“这很重要。”
小李沉默。
他本想说“女人也该有自己的事业”，可话到嘴边，又咽了回去。她明明已经在做了，只是没去公司打卡而已。
她比很多朝九晚五的人更忙。
“你不怕累吗？”他问。
“怕。”她说，“可看到小悠笑，就值得。”
她端出三杯茶，放在茶几上。
“小心烫。”她说。
小李伸手去拿，指尖碰到杯壁，立刻缩回。
真的烫。
他低头吹了吹，没再说话。
诺雪坐到另一侧沙发，拿起手机看了看时间。她点了两下，放下手机。
“小悠快放学了。”她说。
杰伊走到窗边看了一眼街道。
“校车还没来。”他说。
小李捧着杯子，热气扑在脸上。他看着诺雪，忽然说：“我还是觉得你是女人。”
诺雪看他。
“虽然你说让我猜，但我还是觉得你是。”他说，“你做的事，说的话，都像妈妈。你穿裙子，也好看。我不懂那些复杂的说法，我就看人怎么做。”
诺雪没笑，也没反驳。
她只是点点头。
“谢谢你看到这些。”她说。
小李低头喝茶。
杯子里的水还很满，热气不断往上冒。
杰伊站在窗边，手插在裤兜里，看着楼下。
诺雪拿起遥控器，打开电视。画面亮起，是儿童频道的动画片。她调低音量，刚好能听见背景音乐。
小李的目光在她脸上停留了几秒。
她看电视时神情放松，嘴角微微翘着，像是在看自己喜欢的东西。
他忽然想，如果不说破，谁能看出来？
谁能想到，这个给他倒茶、收衣服、等着接孩子的“女人”，会被问“是男是女”？
他觉得自己刚才的问题，蠢透了。
“我以后还能来吗？”他问。
诺雪转头看他。
“如果你想来。”她说，“随时都可以。”
小李点点头。
他把茶喝完，杯子放在茶几上，发出轻微的一声磕碰。
诺雪起身，要去厨房拿抹布。
就在这时，门铃响了。
“校车到了。”杰伊说。
诺雪快步走向门口，手已经搭上门把。
小李坐在沙发上，看着她的背影。
她开门前顿了一下，回头看了他们一眼。
阳光从窗外照进来，落在她发梢上，一闪。