门厅传来钥匙转动的声音，杰伊和诺雪同时转头看向玄关。田中也跟着望过去，手指还停在布偶的耳朵上。
门开了条缝，一个女人探进半边身子，手里拎着个帆布袋。“不好意思啊，我是小悠同学的妈妈，刚才来送手工材料，把袋子落你们家了。”
她说完就走了，门轻轻合上，脚步声很快远去。
客厅安静下来。
锅里的汤已经不响了，屋里飘着淡淡的焦味。杰伊起身去厨房关火，打开锅盖看了看，排骨炖得有点干。他把锅端下来，顺手擦了下灶台。
“饭要糊了。”他说。
诺雪站起来想去帮忙，被杰伊摆手拦住。“你坐着就行。”
田中看着他们一来一去的动作，忽然觉得哪里不一样了。刚才那种说不清道不明的距离感还在，但他现在知道，这不只是生活节奏的问题，而是他心里还卡着一句话没听见。
他想听他们亲口说出来。
可他又不敢问。
杰伊擦完灶台走回来，在诺雪身边坐下。这次他没有松开她的手，反而握得更紧了些。
“田中先生。”杰伊开口，“你今天看了这么多，问了这么多，其实我知道你在想什么。”
田中抬头，没说话。
“你不明白一个人明明是男人，怎么又能当妻子、当妈妈。”杰伊说，“你不是第一个这么想的人，也不会是最后一个。”
诺雪侧脸看他，眼神有点软。
“所以我想告诉你实话。”杰伊继续说，“诺雪是我的丈夫，也是我孩子的母亲。他是伪娘，生理性别是男性，但他的生活方式、性格、情感表达，都是女性化的。我们结婚多年，一起带孩子，过日子，和其他家庭没什么不同。”
空气静了一下。
田中坐在矮凳上，背挺直了，眼睛睁大一点。
“你说……他是你丈夫？”他声音轻了些。
“对。”杰伊点头，“法律上我是男方，他是女方。但在家里，他是妈妈，我是爸爸。小悠从小就这么叫，我们也习惯了。”
“那你们……是怎么开始的？”田中问出口又后悔，“对不起，是不是太私人了？”
“没关系。”杰伊说，“我们都经历过别人不敢问、不敢信的时候。你现在愿意听，我们就愿意讲。”
诺雪接过话：“我们认识那天，我就穿裙子。他没跑，也没装作不知道。他就说，你喜欢这样，那就这样吧。”
“我当时就想，这个人真敢活。”杰伊笑了下，“后来发现，她比我更清楚自己想要什么。”
田中低头看着手里的布偶，线头从耳朵处露出来一点，像是没缝好。
“我不是觉得奇怪。”他说，“我是……不知道该怎么理解这种关系。我一直以为，家庭就得有爸爸、妈妈，一个男的一个女的。但现在你们告诉我，妈妈也可以是男人变成的。”
“不是变成。”诺雪纠正，“是我本来就是妈妈。性别不是决定身份的唯一标准。”
田中抬起头：“那你平时出门，不怕被人说吗？”
“怕。”诺雪说，“每次接小悠放学，我都注意有没有人盯着我看。有时候听到小孩喊‘那个穿裙子的叔叔’，我心里也会疼一下。”
“但我还是穿。”她说，“因为小悠喜欢我穿裙子接他。他说班上只有他的妈妈最特别。”
田中鼻子动了动，像是要哭。
“你们真的不怕吗？”他问，“不怕别人议论，不怕孩子长大后受影响？”
“怕。”杰伊说，“但我们不能为了别人活得小心翼翼。如果有一天小悠觉得难堪，我们会谈。但现在，他需要的是一个能拥抱他的妈妈，而不是一个躲在家里不敢出门的家长。”
“所以我们选择站出来。”诺雪说，“哪怕有人指指点点，我也要让他知道，妈妈的样子有很多种。”
田中沉默了很久。
他把手里的布偶放回袋子，动作很慢。然后他站起来，走到诺雪面前蹲下。
“我能……抱一下你吗？”他问。
诺雪愣住。
“不是好奇。”田中说，“也不是同情。我只是……想感受一下，这样的妈妈是什么感觉。”
诺雪看了眼杰伊。
杰伊点头。
她弯腰抱住田中。
男人的身体微微发抖。他抱着诺雪的腰，像抱着某种失而复得的东西。
三秒后，他松开手，退后一步，脸上有泪痕。
“谢谢你。”他说，“我现在明白了。你们不是挑战规则的人，你们只是……活成了自己该有的样子。”
杰伊笑了。
“其实一开始我也担心你会歧视。”他说，“但你一直问问题，没有躲眼神，也没有换话题。我知道你是真心想知道。”
“因为我女儿最近总问我。”田中抹了把脸，“她说为什么女孩子才能扎辫子？为什么妈妈一定要做饭洗衣服？我答不上来。”
“所以我看到你家，才这么震动。”他说，“原来真的有人，能把这些问题都打破。”
诺雪坐回沙发，裙摆整齐地垂下。她拿起茶几上的水杯喝了一口，手很稳。
“你想让你女儿学做布偶？”她问。
“想。”田中用力点头，“她昨天画了一张画，说以后要做穿紫裙子的妈妈。”
“那让她来。”诺雪说，“下周学校手工课，我教孩子们做兔子。每个人都能带走一只。”
“真的可以吗？”田中声音高了点。
“当然。”诺雪说，“只要她愿意来。”
田中坐回矮凳，整个人轻松下来。他不再拘谨地坐着边缘，而是靠在椅背上，腿伸开，像个真正来做客的朋友。
“其实我还想问件事。”他说。
“你说。”杰伊说。
“你们吵架的时候，会用‘你是个男人凭什么装女人’这种话伤对方吗？”
杰伊摇头：“不会。我们吵的是谁忘了交水电费，谁把酱油瓶盖没拧紧。这些事跟性别没关系。”
“有一次我气疯了，说‘你要真是女人就不会这么粗心’。”诺雪接话，“说完我就后悔了。那天晚上我哭了很久。”
“我哄了她半小时。”杰伊说，“最后煮了碗面赔罪，结果太咸了。”
两人对视一眼，笑了。
田中也笑出声。
“听起来……特别真实。”他说。
“因为我们就是普通人。”诺雪说，“只不过我们的普通，看起来不太一样。”
阳光斜照进客厅，落在冰箱贴的儿童画上。一只紫色长发的女人牵着小男孩走在路上，天空画了彩虹，旁边写着：我妈妈全世界最美。
田中看着那幅画，久久没移开视线。
“我能拍一张吗？”他问，“不发朋友圈，就给我老婆看看。”
“拍吧。”杰伊说，“让她也看看，什么叫真正的家庭。”
田中掏出手机，对着冰箱拍了一张。他放大画面，盯着那个穿紫裙的女人看了好久。
“她画得真像你。”他说。
诺雪走过去，站在冰箱前。她抬手把歪掉的画扶正，指尖碰到画纸一角。
“这是我第一次被人画成妈妈。”她说，“那天我拿着画回家，翻来覆去看了整晚。”
“小悠说，妈妈不用照镜子，因为你在我心里早就定型了。”
田中放下手机，呼吸变得平稳。
“我回去要和我老婆好好谈一次。”他说，“不能再让她用‘别人家’的标准来管孩子。”
“支持你。”杰伊说。
“我也支持。”诺雪说，“每个孩子都应该有权利，选择自己喜欢的活法。”
田中点点头，突然想起什么。
“你们……会不会觉得我很烦？问东问西，摸衣服、抱人，什么都干。”
“不会。”杰伊说，“你比大多数人勇敢。至少你愿意了解，而不是直接下结论。”
“那你下次带女儿来玩？”诺雪问，“我可以教她编手腕链。”
“她一定会高兴疯的。”田中笑着说。
三人重新坐下。茶重新泡上，热气升腾。窗外天色渐暗，楼道灯亮起。
杰伊伸手搂住诺雪的肩，诺雪靠在他怀里，闭眼笑了笑。
田中看着他们，不再有疑惑，也不再有距离。
他把手放在布偶袋子上，轻轻摩挲着棉布表面。
屋外传来电梯到达的提示音，叮的一声。