会议室的门被推开时，杰伊正低头整理文件。他走进去，把笔记本放在桌上，抬头看了眼墙上的钟——一点零七分。午休刚结束，阳光透过百叶窗照进来，落在投影幕布的一角。
他打开电脑，连上投影仪。屏幕亮起，ppt第一页清晰显示：“阶段性突破与后续安排”。他没有马上说话，而是等所有人都坐定，才站起身，清了清嗓子。
“各位下午好，我是杰伊。接下来由我汇报当前项目进展。”
他点下一页。图表弹出，是权限方案优化前后的对比数据。
“原阻塞点集中在接口权限审批流程上。客户前期态度不明，但我们判断若等待批复，测试将严重滞后。因此，在未获书面确认的情况下，我们提前完成了技术文档准备和环境部署。”
有人微微抬头，看向主管方向。杰伊继续说：
“昨天上午九点十二分，客户代表电话确认采纳我方提案。同一时间，测试组完成主流程首轮验证，数据正常。目前三大关键节点均已打通。”
他翻到下一页，贴出了聊天记录截图。
“我们没有被动响应，而是提前铺路。这也是为什么能在客户确认后两小时内启动联调准备。”
他说完这句，停顿了一下。会议室很安静。
主管开口：“思路清楚，应对及时。”语气平淡，像是例行评价。
就在这时，坐在主位的部门经理忽然抬头。
“你刚才说‘提前铺路’？”他的声音不高，但全场都听清了。
杰伊点头：“是。我们在等待反馈期间同步推进了三项准备工作：一是完成权限模型重构说明，二是协调测试资源排期，三是编写《首轮测试执行指南》并下发。”
经理看着他，又看了看屏幕上的材料。
“很多人做事，是等到命令才动。可项目节奏不是靠命令推的，是靠人往前带的。”他转向其他人，“杰伊这次的做法值得提一句——他没等，他主动把事扛起来了。”
周围有人轻轻点头。另一位主管低声说了句什么，旁边同事侧耳听完，嘴角微扬。
经理接着说：“特别是在压力下还能稳住节奏，不慌乱、不推责，这种责任心很难得。”
他看向杰伊：“继续保持。接下来的新产品线整合项目，我希望你能加入核心小组。”
话音落下，会议室里响起几声掌声。不算热烈，但足够清晰。
杰伊站起来，微微鞠躬：“谢谢认可，我会全力以赴。”
他坐下时，手在桌下轻轻握了下拳。心跳比刚才快了些，但他脸上没有表现出来。
汇报纪要还在电脑上开着。他在备注栏敲下一行字：“获上级当众肯定，建议参与新产品项目。”然后关闭页面，合上电脑。
散会后，他抱着文件夹走出会议室。走廊灯光白亮，迎面走来上午那个同事。
“怎么样？”对方笑着问，“是不是被夸了？”
“上面说了几句好话。”杰伊回答。
“我说要请客吧？”
“等上线再说。”
“你还记着呢？”对方拍他肩膀，“行，那我真等着了。”
两人分开后，杰伊回到工位。他先把汇报资料归档进共享目录，再打开手机。
诺雪没发新消息。小悠也没留言。
他放下手机，转头看窗外。阳光已经移到楼下停车场，照在一辆白色汽车的车顶上。那辆车看起来有点眼熟，像他们去年一起去挑的那款。
他收回目光，开始整理今天的待办事项清单。
写完后，他站起身，关掉台灯，背上包。
临出门前，他回头看了一眼办公室。空了大半，只剩几个加班的人还伏在桌上。他想起昨天中午自己也是这样坐着，盯着屏幕不敢动，生怕一个错误就让整个项目崩掉。
现在不一样了。
他转身走向电梯。
电梯门即将关闭时，一只手伸了进来。是主管。
“还没走？”主管问。
“刚开完会。”杰伊说。
主管点点头，站在他旁边。“今天讲得不错。不是光有结果，还让人看到你是怎么拿到结果的。”
杰伊没接话，只是轻嗯了一声。
“经理说得对。”主管看着楼层数字跳动，“我们需要更多像你这样能把事往前推的人。”
电梯到达一楼。门打开，外面天色明亮。
“明天家长会？”主管突然问。
杰伊一顿。
“你怎么知道……”
“早上看见你抽屉里那张通知单。”主管笑了笑，“蓝色的纸，印着‘亲子手工课报名表’。”
杰伊也笑了：“小悠非要我参加。说别的爸爸都不去，只有我能拼完最难的城堡拼图。”
“那你得去了。”主管走出电梯，“不然孩子失望。”
“嗯。”杰伊跟上去，“我会去的。”
两人在大厅分道。主管往停车场走，杰伊朝地铁口走去。
风吹过来，带着一点傍晚的凉意。他摸了摸口袋里的手机，还是没拿出来。
他知道家里有人在等。
砂锅应该还在灶上炖着，纸条也没收。小悠可能已经画好了新拼图，正等着给他看。
他加快脚步。
地铁站入口就在前方。他刷卡进站，站在黄线内等车。
列车从隧道里驶来，灯光照亮站台。他抬头看着路线图，目光停在“回家”那一站。
车门打开，人群涌出。他站在原地没动。
直到最后一人走过，他才抬脚迈步。
一只脚刚踏进车厢，手机震了一下。
他停下，掏出手机。
是诺雪的消息。
她说：“小悠刚才把饼干装进便当盒了，说一定要你尝第一口。”