灯光还亮着，茶几上的卡片没收，相册摊开在沙发边。杰伊和诺雪仍坐在原位，手握着手，谁也没动。父亲低头看着那张“幸运星”卡牌，指尖轻轻碰了下边缘。
母亲从厨房出来，手里端着空杯。她走过诺雪身边时，顺手把滑落的毯子往上拉了拉，又抬手理了理她耳边的碎发。动作很轻，像平常做惯的事。
诺雪睁开眼，看了她一眼。母亲笑了笑，转身走了。
杰伊察觉到什么，转头看向父亲。他正盯着手机屏幕，手指在打字。
“爸，您还在记护手霜？”
父亲没抬头，“嗯。柚子味，对吧？”
“是。”
“超市有卖吗？”
“便利店就有。”
父亲点点头，继续输入。杰伊忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，靠向诺雪的额头，两人谁都没说话。
客厅安静下来。只有水壶在厨房角落发出轻微的响声，水快烧干了。
父亲放下手机，目光落在诺雪身上。他看着她今天穿的衣服，看着她手腕上戴的手链，看着她放在杰伊掌心里的那只手。
很久以后，他说：“你们家这灯，挺亮的。”
杰伊一愣，“啊？”
“以前总觉得……太花哨。”父亲慢慢说，“粉色窗帘，摆那么多小东西。现在看，也还好。”
杰伊笑了，“您终于承认了？”
“不是承认。”父亲摇头，“是我看习惯了。”
诺雪抬起头，“爸，您要是觉得家里乱，我可以……”
“不乱。”父亲打断她，“挺好。人住的地方，本来就不该太干净。”
这句话说完，他自己都怔了一下。像是第一次意识到自己说了什么。
母亲在厨房门口停下脚步，回头看了一眼。
杰伊看着父亲，声音低了些：“您刚才说‘你们这个家’，是认真的吧？”
父亲没回避，“当然是认真的。我昨晚回去就跟我老战友讲了，说我儿子一家三口去海边玩了，拍了好多照片。”
“您跟别人说了？”杰伊惊讶。
“为什么不说？”父亲反问，“我又不丢人。”
诺雪眼眶热了。她低下头，手指蜷进杰伊的手心。
父亲看了看他们，又低头看那张卡牌。他把它拿起来，翻了个面，再轻轻放回桌中央。
“这张牌，我不打算带走了。”他说，“留在这儿吧。”
杰伊点头，“好。”
“下次来，我还想听小悠讲故事。”父亲说，“她说那个沙蟹叫‘横着走将军’，有意思。我小时候抓螃蟹，都直接扔锅里。”
诺雪轻声说：“她还想让您帮她做个网兜。”
“我已经买了材料。”父亲说，“下周做完带来。”
杰伊笑了，“您连工具都准备了？”
“不然呢？”父亲看他一眼，“孙女要的东西，能马虎？”
母亲走过来，在他旁边坐下。“你爸昨天翻出旧渔网，剪了半宿。”她说，“我说你岁数大了别折腾，他还凶我。”
“我手稳着。”父亲嘟囔。
屋里又静下来。但这次的安静不一样了。不再是小心翼翼的沉默，而是放松后的安宁。
诺雪靠回杰伊肩上，闭上眼睛。杰伊用另一只手轻轻拍了拍她的手臂。
父亲忽然开口：“诺雪，你平时用的那个护手霜，除了柚子味，还有别的吗？”
诺雪睁眼，“有玫瑰味和牛奶味，您想试试？”
“不是我用。”父亲说，“是你妈。她最近手干，总裂口子。”
母亲立刻说：“我没让你买！”
“你不说我也知道。”父亲瞪她，“每次洗完碗偷偷抹润肤油，以为我看不见？”
母亲不说话了，脸有点红。
诺雪坐直，“玫瑰味比较香，适合晚上用。我明天带一瓶给您。”
“不用明天。”父亲说，“你现在就有吧？”
“在洗手间柜子里。”
父亲站起来，“我去拿。”
母亲急忙拦，“你别乱翻人家东西！”
“我就拿个护手霜。”父亲推开她，“你还怕我偷看日记？”
“不是……”母亲脸更红了。
杰伊和诺雪对视一眼，忍不住笑出声。
父亲不理他们，径直走向洗手间。回来时手里拿着一支浅粉色的瓶子，标签上印着一朵玫瑰。
“就是这个？”
诺雪点头，“对，您给她就行。”
父亲把瓶子递给母亲，“喏。”
母亲接过去，捏在手里，没说话。
父亲重新坐下，清了清嗓子，“这包装……还挺好看。”
没人接话。
他又说：“你们家这些小东西，其实都不难看。就是我以前不肯细看。”
诺雪轻声说：“谢谢爸。”
“谢什么。”父亲摆手，“我是实话实说。”
母亲低头看着护手霜，忽然说：“诺雪，你教我包红豆馅点心的事……什么时候开始？”
“随时都可以。”诺雪说，“您想哪天来？”
“下周末吧。”母亲说，“我带面粉来。”
“好。”
父亲插嘴：“那你得让我尝一口。”
“你想得美。”母亲瞪他，“第一锅给小悠。”
“偏心。”
“本来就是。”
三人又笑了。笑声不大，却持续了很久。
杰伊看着眼前这一幕，胸口像被什么填满了。他低头看诺雪，发现她也在看他。
两人同时笑了。
父亲忽然说：“你们有没有想过再养只猫？”
“猫？”杰伊一愣，“小悠上次想养，但我们怕她照顾不好。”
“我可以帮忙。”父亲说，“我退休了，时间多。”
“您真愿意管猫？”
“怎么不愿意。”父亲说，“我还能给它洗澡剪指甲。比你们强。”
“您确定不是为了找事做？”母亲笑。
“你不懂。”父亲正色道，“家里有动物，才像个家。”
诺雪轻声说：“要是养猫，我想养白色的。”
“听你的。”父亲说，“白的也好，显干净。”
母亲看着他们，忽然站起身，走到诺雪身边。她把手放在她肩上，停了几秒，然后轻轻按了下。
没说话。
诺雪抬头，她只是笑了笑。
然后她走回父亲身边，坐下了。
父亲看着桌上的“幸运星”卡牌，伸手推了推，让它更靠近中心。
“这牌放这儿吧。”他说，“下次来，我还想玩。”
“好。”杰伊说，“我们等您。”
“不是等我。”父亲说，“是你们一家人，在这儿就好。”
诺雪靠回杰伊肩上。他用手臂搂住她，两人静静坐着。
母亲轻声说：“你们灯别总开着，费电。”
“知道。”杰伊说，“马上就关。”
没人动。
父亲看着他们，又看看桌上的相册。那张粉色围裙的照片还露在外面。他伸出手，没有去碰它，只是静静地看着。
很久以后，他低声说：“那时候他就爱漂亮。”
杰伊笑，“是啊。”
“现在也是。”父亲说，“跟你妈一样，讲究。”
诺雪憋不住笑。
母亲也笑了。
父亲没笑。但他眼角的纹路松开了。
水壶终于发出尖锐的鸣叫。蒸汽顶起壶盖，发出“咔哒”一声。
母亲起身去关火。
父亲坐着没动。他的手机还亮着，备忘录里写着两行字：
“柚子味护手霜——便利店可买”
“玫瑰味护手霜——诺雪推荐，送老伴用”
屏幕光照着他手掌的纹路。
杰伊看着他，轻声说：“爸，您要不要也用点护手霜？”
父亲抬头，“我皮厚，不用。”
“可您刚才还问味道。”
“那是给我老伴问的。”父亲说，“男人擦那个，不像话。”
“您刚才还说家里要养猫呢。”诺雪笑。
“那不一样。”父亲说，“猫是家里的成员。”
“所以您也是讲究的人。”杰伊说。
父亲不说话了。他低头看着自己的手，忽然发现指节处有些脱皮。
他迅速把手缩进袖子里。
诺雪笑出声。
杰伊搂紧她。
母亲端着水杯回来，看到这一幕，也笑了。
父亲假装没听见，盯着那张“幸运星”卡牌。
灯光照在上面，映出一点反光。
他伸出手，用指尖轻轻碰了下牌角。
然后收回手，正襟危坐。
谁都没说话。
但谁都知道，有些事，再也不用提了。