清晨的阳光从窗帘缝隙照进来，落在地毯上。游戏卡和贴纸勋章还散在茶几边，相机屏幕亮了一下，是刚拍的照片。杰伊放下手，镜头对准了诺雪和小悠。
诺雪睁开眼，看到他正看着自己。她没动，只是嘴角往上扬。杰伊也笑了。他们没有说话，但都知道对方在想什么。
小悠翻了个身，脑袋蹭到诺雪胸口，迷迷糊糊地喊了声“妈妈”。她眼睛还没完全睁开，手却已经搂住了诺雪的腰。
“我梦见咱们种的树开花了，”小悠嘟囔着，“花是彩虹色的，风吹一下就变一个颜色。”
诺雪轻轻摸她的头发：“那我们要不要真的开始做点什么？”
小悠一下子坐起来：“我要每年都能出去玩！还要去更多地方捡贝壳，比上次多十倍！”
杰伊把相机放在一边：“我想每天下班回来，你们都在家等我。”
“我也想。”诺雪说，“我想学完儿童心理学的课，以后能帮别的孩子，像小悠这么大的时候有人能懂她。”
小悠歪头看她：“那你以后就是超级妈妈加老师？”
诺雪点头：“嗯，可以讲故事，也可以讲道理。”
小悠举起手：“那我也要当助手！我可以教小朋友怎么堆沙堡，还能教他们认横着走将军。”
杰伊笑出声：“谁？”
“就是那只沙蟹啊！”小悠急了，“它明明听懂我说话了，还冲我挥钳子！”
诺雪忍着笑：“那你得给它发个毕业证书才行。”
小悠认真点头：“对，下次带纸笔回来画一个。”
三人说着，声音越来越亮。小悠盘腿坐在沙发上，一只手拉着杰伊的袖子，一只手抓着诺雪的衣角。杰伊把腿伸直，靠在沙发背上。诺雪侧身坐着，发丝垂下来遮住半边脸。
“其实我不怕以后有难事。”杰伊忽然说，“只要我们三个在一起，什么事都能过去。”
诺雪看着他，没说话，只是把手伸过去。杰伊立刻握住。
小悠马上把自己的小手也塞进去：“我也是！我才不怕黑，也不怕打雷，更不怕作业多！”
“哦？”诺雪挑眉，“上周谁半夜爬起来说梦到数学题不会写？”
小悠脸一红：“那是……那是特例！而且我第二天就做对了！”
杰伊哈哈笑：“你还偷偷翻书来着，被我看见了。”
小悠鼓起脸：“那是复习！复习懂不懂！”
笑声在客厅里回荡。窗外传来鸟叫声，风把窗帘吹起一角，又慢慢落下。
“我想让阳台的小树长大。”诺雪轻声说，“春天到了就种下去，每天浇水，看它一点点长高。”
“我可以负责施肥！”小悠举手，“我知道蚯蚓最喜欢吃菜叶子！”
“你上次把香蕉皮埋土里，结果招了一窝蚂蚁。”杰伊提醒她。
“那是意外！”小悠辩解，“这次我会注意的！”
诺雪笑着点头：“那我们一起照顾它，好不好？”
“好！”小悠用力应下。
“我还想再做一次咖喱饭。”杰伊说，“下次让我试试加苹果泥，看看是不是真的更甜。”
“你要小心别把锅烧干。”诺雪提醒，“上次是谁差点把酱料煮成石头？”
“那次是因为小悠一直让我看她画的螃蟹跳舞。”
“可它真的在跳！”小悠坚持，“我还录了视频呢！”
“行行行，”杰伊举手投降，“下次我专心做饭，你专心录像。”
“那我要当评审员！”小悠站起来，踮脚往茶几上够笔，“我来做评分表，满分十分，爸爸要是得八分以下就要重做！”
诺雪拉她坐下：“先穿好拖鞋再去拿东西。”
小悠乖乖坐回去，脚趾头在地上扭来扭去：“妈妈，你说我们以后每天都这样行不行？”
“当然行。”诺雪说，“我们可以一起做饭，一起看电影，一起去海边，还可以一起种树、养花、堆沙堡。”
“还有玩游戏！”小悠补充，“词语接龙加动作模仿，输了的人要唱歌！”
“你要唱跑调的爷爷版儿歌吗？”杰伊问。
“才不是！”小悠摇头，“我要唱我自己编的《小树长大歌》！”
“那你得先学会写字。”诺雪捏她脸蛋，“现在只会画圈圈。”
“我会写‘小’字！”小悠不服气，“还会写‘悠’的一半！”
“那就先写一半吧。”杰伊逗她，“等写全了再办发布会。”
小悠哼了一声，转头抱住诺雪：“妈妈，你说我们会一直这样吗？”
诺雪低头亲她额头：“会的。不管发生什么，我们都不会分开。”
“因为我们是一家人。”杰伊接上。
“是最幸福的一家人！”小悠大声说。
阳光移到了地毯中央，照在他们交叠的手上。小悠的指甲有点短，杰伊的指节宽一些，诺雪的手白净细长。三双手叠在一起，谁也没松开。
“以后肯定还会遇到难的事。”杰伊看着窗外，“工作忙的时候，天气不好的时候，或者谁生病了。”
“但我们能一起扛。”诺雪说。
“我可以帮忙倒水！”小悠抢着说，“还能讲故事让人开心！”
“对，”杰伊笑了，“你可是我们的开心果。”
“那我要天天讲！”小悠兴奋起来，“讲一百遍都不累！”
“先讲一遍听听？”诺雪问。
小悠清清嗓子，坐直身体：“从前有一棵小树苗，住在阳台上的花盆里。它每天都想长大，因为它听说外面的世界有海、有沙堡、还有会跳舞的螃蟹……”
诺雪和杰伊安静听着。小悠的声音稚嫩，但很认真。她说到“横着走将军带着虾兵蟹将巡逻”时，还用手比划钳子的动作。
讲到一半，她突然停下来：“妈妈，你说小树会不会有一天也想去海边？”
“也许会。”诺雪说，“等它长得够高，我们就把它搬到海边去。”
“那我要给它做个船！”小悠跳起来，“用纸盒子和吸管，还能装帆！”
“你确定它不会沉？”杰伊问。
“当然不会！”小悠信心满满，“我会用胶带封死所有洞！”
诺雪笑着拉她回来：“先让它在阳台站稳再说。”
小悠躺回她怀里，继续刚才的故事：“于是小树苗决定努力喝水晒太阳，它相信总有一天，它也能看到浪花，听到海鸥叫，还能和横着走将军做朋友……”
她的声音慢慢变轻。诺雪轻轻拍她的背。杰伊伸手关掉旁边的台灯。
“她快睡着了。”诺雪小声说。
杰伊点头，没动。他们的手依然握着。
“你说她以后会长成什么样的人？”诺雪问。
“善良，勇敢，爱笑。”杰伊说，“像你。”
“我希望她活得自由。”诺雪轻声说，“不用躲，不用怕，想说什么就说什么，想做什么就做什么。”
“她会的。”杰伊看着女儿熟睡的脸，“因为她在这样的家里长大。”
阳光铺满整个客厅。茶几上的贴纸勋章闪了一下光。小悠的手垂在沙发边，手指轻轻动了两下。
诺雪把毯子拉上来，盖住三个人。杰伊调整姿势，让她们靠得更舒服些。
门外传来快递员的脚步声，由近及远。
小悠的左手突然抓紧了诺雪的衣袖。