傍晚的阳光从窗帘缝隙斜照进来，落在客厅地毯上。杰伊推开门走进来，脚步比平时慢了一点。他把背包放在玄关，低头换鞋时，听见厨房传来水流声。
诺雪正站在水槽前洗手，听见动静探出头看了眼：“回来了？”
“嗯。”他直起身，声音有点哑，“刚和学生聊完。”
她没多问，只说：“牛奶在茶几上，温着。”
杰伊走到沙发边坐下，看见小布袋还躺在那里，包装纸卷了边，像是被人反复拿起又放下。他伸手拿起来，指尖蹭过那行字——“给需要说话的人，也给你”。
“今天那孩子念这句话的时候，手一直在抖。”他说。
诺雪擦干手走过来，在他旁边坐下。“可他念出来了。”她说。
杰伊点头，把布袋轻轻放回原处。“我早上看到这张纸条，心里特别暖。”他转头看她，“我知道你在担心我太拼。我不是不知道累，只是……看到别人因为一句话就能敢开口，就觉得值得。”
诺雪看着他眼下淡淡的影子，没说话。
“但我更知道。”他挪近一点，伸手把她拉进怀里，“有你和这个家在等我回来。”
他的手掌贴在她后背，掌心有些凉。“我答应你，以后会好好安排时间，不会再让自己耗到底。”他说，“我想一直陪你做饭、洗鞋、看日出日落，一年又一年。”
诺雪把脸贴在他胸口，听着他心跳。一下，又一下。
“你写的每一张纸条，我都留着。”他低头，声音轻了些，“它们不是提醒我别累，是告诉我——我在被人深深爱着。”
她的手指慢慢收紧，抓住他外套的一角。
“你还记得第一次给我写便签吗？”他忽然笑了，“就在我加班那周，你偷偷塞进我饭盒里，写着‘多吃一口也是力气’。”
诺雪轻轻“嗯”了一声。
“那天我啃着冷掉的三明治，笑得差点被同事当成神经病。”他说，“他们问我笑什么，我说我老婆夸我了。”
她抬起头，眼睛有点湿。“那你现在呢？”
“我现在？”他看着她，“比那时候更想回家。”
她没再说话，只是靠得更紧了些。
外面天色渐渐暗下来，楼道里的感应灯亮了几下，又灭了。屋里只有台灯还亮着，照得两人影子叠在一起，像一幅没画完的画。
“还不去睡？”他轻拍她肩膀。
她摇头：“再坐一会儿。”
谁都没动。空气安静得能听见钟表走动的声音。
过了很久，杰伊松开她，起身去拿了条毯子，重新坐下时把她裹进怀里。他的手臂环着她，下巴抵在她发顶。
“你说小王昨天问我是不是每天都这么忙。”他忽然说，“我说忙是忙，但回家这一步，从来没快过。”
诺雪抬眼看他。
“因为我知道你在等我。”他说，“所以我一定要走得稳一点，看得清一点，才能把你和小悠都护好。”
她伸手摸到他袖口，那里有一小块没洗干净的泥渍。“你今天又陪人练面试了吧？”
“嗯，老陈的儿子。”他顿了顿，“他说他爸讲起我，总说‘那个穿粉围裙还能扛沙袋的邻居’。”
她笑了一下：“他爸真这么说？”
“可不是。”他也笑，“我还穿高跟鞋搬过猫粮呢，被楼下大爷拍下来当笑话传了一个月。”
“那你后悔吗？”她问。
“后悔什么？”
“穿成这样还天天往外跑，帮这帮那的。”
“我不觉得我在‘穿成这样’。”他认真看她，“我只是我自己。而你是唯一一个，从第一天起就知道我是谁的人。”
她眼眶又热了。
“所以我不怕累。”他说，“因为我回家就能看见你，看你系着围裙炒菜，看你蹲在地上刷我的鞋，看你抱着本子给小悠画卡通饭盒。”
他握住她的手：“只要这些还在，我就不会停。”
窗外传来一阵风，吹得纱帘轻轻晃动。远处有小孩在笑，笑声断断续续飘进来。
“你还记得我们结婚那天吗？”他问。
她点头。
“你说你要做最好的妈妈。”他说，“结果现在小悠比我还会哄人。昨天我去接她放学，她看见我咳嗽，立马掏出一颗糖说‘爸爸补能量’。”
“那是我教的。”她小声说。
“我知道。”他笑，“你们俩，一个写纸条，一个发糖果，合起伙来管我。”
她靠在他怀里，嘴角扬着。
“其实我也想给你写点什么。”他低声说，“但我笨，写不出来那么好的话。”
“不用写。”她说，“你现在说的，我都听着。”
他抱紧她，没有再说话。
时间一点点过去，屋里的光越来越柔和。电视屏幕黑着，茶几上的杯子还留着一点奶痕，小布袋静静躺在角落，像一个见证。
“杰伊。”她忽然开口。
“嗯？”
“你会一直这样跟我说话吗？”
“哪样？”
“说你会回来，说你会陪着，说你会记得我说过的每一句话。”
他低头看她，眼神很亮。“我会说得更多。”他说，“不只是说，我还要让你每天都知道。”
她闭上眼，呼吸变得平稳。
“困了？”他问。
她没回答，只是往他怀里缩了缩。
他轻轻拍她，像哄小悠那样一下一下。毯子盖住了两人的脚，他的手指绕着她的一缕头发，一圈，又一圈。
“你知道吗？”他轻声说，“我最怕的不是累，是有一天你不说‘早点回来吃饭’了。”
她睫毛颤了颤。
“所以你要一直等我。”他说，“不管多晚，都要留一盏灯。”
她的手慢慢覆上他的手背。
“我会的。”她说。
他低下头，在她额头亲了一下。
外面夜色已深，整栋楼安静下来。电梯偶尔响起“叮”的一声，接着是关门声，然后一切归于平静。
屋内，两个人靠着彼此，谁也没提睡觉的事。好像只要不动，这一刻就能一直持续下去。
杰伊的手指滑进她掌心，轻轻握了握。
诺雪回应似的回捏了一下。
他笑了。
她也笑了。
没有灯光闪烁，没有电话响起，没有意外打断。只有两个人坐在那里，像平常无数个夜晚一样，却比任何一个夜晚都更沉、更暖。
“明天你想吃什么？”他问。
“你做的我都吃。”她说。
“那我做咖喱。”他说，“上次小王说我炖得太辣，被小悠吐出来一次。”
“你还记得？”
“我记得她说‘爸爸下次少放半勺’。”他笑，“结果我真少放了，她又说没味道。”
“小孩子就这样。”她靠着他，“变来变去。”
“你们也是。”他说。
她抬头瞪他。
“我说你们可爱。”他赶紧改口。
她哼了一声，重新靠回去。
他搂着她，下巴搁在她肩上。电视对面的墙上挂着一家三口的照片，小悠在中间举着冰淇淋，笑得眼睛弯成线。诺雪穿着浅蓝色连衣裙，发尾卷着，一只手搭在小悠肩上。他站在旁边，搂着她们，脸上是藏不住的笑。
“我们都变了。”他忽然说。
“哪里变了？”
“以前我一个人住，晚上回家连灯都不想开。”他说，“现在我走再远，都想快点推开这扇门。”
她没说话，只是把手伸进他外套口袋，摸到了那张折好的便签。她没拿出来，只是确认它还在。
“它一直都在。”他说。
她点点头。
“我也一直都在。”他说。
她仰头看他，眼里有光。
他低头吻了她一下，很轻，像风吹过树叶。
然后他重新靠回沙发，把她圈在怀里。
“还不去睡？”他又问。
她摇头：“再坐一会儿。”
他应了一声，手轻轻拍着她。
窗外，月亮升到了楼顶上方。一户人家的灯熄了，另一户的窗帘拉开一条缝，有人站在里面望了会儿夜空，又关上了。
屋里，两人依旧没动。
毯子滑下去一角，他伸手拉上来，顺手把她往怀里带了带。
她的呼吸慢慢变得均匀。
“诺雪。”他轻声叫她。
她发出一点模糊的声音，像在回应。
“我爱你。”他说。
她没睁眼，嘴角却微微扬了起来。
他看着她笑了很久，然后闭上眼，也跟着安静下来。
钟表滴答走着。
茶几上的空杯子倒映着灯光。
门外，整栋楼陷入沉睡。
屋内，两个人依偎着，像两个终于找到归处的灵魂。
杰伊的手指再次碰了碰她口袋里的便签。
这一次，他没有拿出来。
他只是握紧了她的手。