杰伊的手指还停在手机屏幕上，那张昨晚拍下的合影缩在角落。他没有点开，只是把手机翻面扣在办公桌左上角。照片里三个人挤在一起笑，小悠嘴角沾着奶油，诺雪抬手想擦又停下，他正低头看她们。现在这张桌子很干净，只有笔记本、笔筒和一杯已经凉了的水。
阳光从右侧照进来，落在键盘中间。他调整了一下坐姿，把袖口往下拉了拉。
门被推开的时候他听见脚步声。不是那种急促的，也不是试探性的，就是正常的走路声音。领导走进来，手里拿着一份文件夹，站在他工位前两步远的地方。
“有时间吗？”领导说。
杰伊站起来，“有。”
“坐下吧。”领导也拉了把椅子过来，没坐满，身体微微前倾，“公司要启动一个新项目，规模不小，涉及多个部门联动。我们讨论了好几天，最后定了方向。”
杰伊点头。
“这个项目需要一个人牵头，协调资源，把控节奏，对内对外都要能说得清楚。我们考虑了很久。”领导顿了一下，看着他，“觉得你最合适。”
办公室里很安静。空调的声音低得几乎听不见。旁边工位的人戴着耳机，头都没抬。
杰伊没说话。
“我知道你现在手上还有两个收尾的事，但这个新项目优先级更高。如果你接，下周就开始筹备会。当然，这是你的选择。”
杰伊低头看了一眼桌面。他的手指无意识地碰到了公文包边缘。昨晚诺雪放进来的那张小相框还在里面。他记得她塞进去时的动作——轻轻掀开夹层，放好，再合上，像藏了一件不能丢的东西。
他抬头，“我愿意接手。”
领导脸上没什么大变化，只是点点头，“好。材料下午发你邮箱，明天上午十点，会议室 brief 一次整体框架。”
“明白。”
领导起身走了。椅子被推回原位，发出轻微的摩擦声。
杰伊坐着没动。他的呼吸比刚才深了一点。心跳也快了些，但他没去摸胸口，也没皱眉。他知道这种感觉是什么。不是害怕，也不是兴奋，是一种被需要的实感。
他伸手打开笔记本电脑。
屏幕亮起，蓝光映在他脸上。登录界面跳出来，他输入密码。桌面出现后，他点开文档新建了一个空白页。
光标在白色页面上闪烁。
他敲下标题：项目初步构想
然后停住。
窗外传来一阵鸟叫，是楼下绿化带里的麻雀。有人在走道上说话，声音越来越近，又远了。打印机开始工作，纸张一张张吐出来。
他把左手放在键盘上，右手移到鼠标，点开本地文件夹，新建了一个名为“216-主案”的文件夹。双击打开，在里面又建了三个子目录：“背景资料”“联系人清单”“时间节点”。
做完这些，他回到文档页面，开始打字：
一、项目目标
解决跨部门协作效率问题，建立统一信息平台，提升整体响应速度……
每一个字都打得不快，但稳定。他没有删改太多，写到第三条时，右手中指停了一下，回头看了眼门口。
没人进来。
他继续写。
写完五条要点后，他停下来，滚动页面检查了一遍。文字不多，但结构清晰。他保存文件，命名为“初版-0423”，拖进刚才建好的文件夹里。
这时手机震动了一下。
是物业群的消息。一条通知说地下车库b区今晚七点到九点停电检修。他扫了一眼，关掉手机。
他靠向椅背，双手交叠放在腹部，眼睛盯着屏幕。
这个项目不会轻松。他知道。前期调研就得两周，还得跑三个分公司。汇报节点密集，高层关注度高。一旦出问题，第一个被问的就是负责人。
但他不打算退。
他想起昨天晚上，小悠睡着前说的那句话。虽然声音很小，但他看到了她的嘴型。他也记得诺雪的手覆在他的手背上，三个人的手叠在一起。
那时候他就知道，有些事必须扛起来。
他坐直身体，再次打开文档，往下补充第六条：
六、风险预判
1 各部门配合意愿参差，需提前沟通核心成员；
2 技术接口可能存在兼容问题，建议初期引入测试小组；
3 时间紧，任务重，个人精力分配需优化。
写到这里，他停下，点了下保存。
然后关闭文档，打开邮箱客户端。收件箱空着。他看了一眼时间：上午十一点零七分。
材料还没发来。
他没着急。转而打开浏览器，搜索关键词“跨部门协作失败案例”。页面跳出几十条结果，他点开第一条，快速浏览。
二十分钟后，邮箱提示音响起。
新邮件到达。
发件人是“战略发展部”，标题写着【216号项目-基础资料包v1】。附件有四个pdf和一个excel表。
他下载，解压，逐一打开查看。
第一份是项目立项书，第二份是预算草案，第三份是参与部门名单，第四份是时间节点图。excel是初步联络人表，共十二人，分布在六个部门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他打开笔记本，在纸上写下这些人名对应的职位和联系方式。写到第五个时，笔尖顿了一下。
这个人他认识。去年培训会上见过，聊过半小时。对方当时提到他们部门的数据系统一直没能打通，正想找机会推动。
他记下名字，在旁边画了个圈。
然后继续抄录剩下的信息。
全部记完，他合上笔记本，把纸折成两半，塞进文件夹内侧口袋。
电脑屏幕上还开着那份时间节点图。他放大中期阶段，看到第三次评审会在第十四周。那天是周四。
他心里算了下日期。
正好是小悠学校开放日。
他盯着那个时间点看了一会儿，没做标记，也没摇头或叹气。只是默默记住，然后最小化窗口。
重新打开之前的文档，在第六条风险预判下面，新增第七条：
七、个人安排
注意关键节点与家庭事务冲突，提前协调时间。
写完，他又读了一遍全文，保存，退出。
抬起头时，阳光已经移到了显示器右边边缘。他伸手调了下屏幕角度，避免反光。
工位对面的小李端着咖啡走过，看见他，点头笑了笑。他也点头回应。
小李走过去后，他拉开抽屉，拿出一包能量饼干。是昨天包里那块吃完后剩下的最后一包。他撕开包装，吃了两块，把剩下的放进外套内袋。
杯子还是凉的。他没再续水。
他点开公司通讯录，搜索刚才画圈的那个名字，找到号码，复制下来，粘贴到手机备忘录里。备注写上“技术对接-可谈”。
做完这些，他站起身，拿起外套。
走廊尽头是茶水间。他走去，倒了一杯热水，加了一小包柠檬片。转身时撞见同事抱着一摞文件进来，两人同时让了一下。
“你先。”他说。
“谢谢啊。”同事笑着点头，挤进操作台。
他端着杯子回来，坐在位置上，吹了吹热气，喝了一口。
电脑屏幕暗了一下，又亮起屏保图案。是一张城市夜景图，灯火通明。
他移动鼠标，页面恢复。
文档还开着。他最后看了一遍内容，点击“另存为”，生成一个备份版本，命名为“初版-0423-bk”。
然后关闭所有窗口。
他把笔记本合上，插上电源线，确认自动同步开启。整理桌面，将笔放回笔筒，水杯移到右上角。
手机震动第二次。
这次是诺雪发来的消息。
“小悠说想吃你煎的鸡排，晚上可以吗？”
他看着这条消息，嘴角动了一下。
回复：“可以。我早点回来。”
发送成功后，他把手机翻面，和笔记本并排放在一起。
此时是上午十一点四十三分。
他深吸一口气，双手放在膝盖上，坐直身体。
项目还没开始推进，但他已经准备好了。