小悠的荧光笔在草稿纸上划出最后一道波浪线，杯身的螺旋桨图案终于完成。她把笔帽咬在嘴里，歪头端详了一会儿，又伸手擦掉旁边一行字——“饮用过量将触发星际警报”被改成“小心漂浮失控”，觉得更像回事了。
诺雪从厨房走出来，抹布搭在手腕上，鞋底在地板上发出轻微的摩擦声。她站在沙发边看了会儿，没说话，只是轻轻叹了口气，那声音里没有疲惫，倒像是心里某块地方被慢慢填满了。
“妈。”小悠抬头，“你站那儿干嘛？”
“看你画呢。”诺雪绕过茶几，在她身边坐下，目光落在图纸角落那个小小的星星标志上，“今天在学校……是不是发生了很多事？”
小悠愣了一下，笔尖停住。她没急着回答，反而先把本子往回收了收，像是要整理思绪。杰伊听见动静，也放下手机，但没走过来，只坐在原位看着她们。
“嗯。”小悠点点头，语气平平的，可眼睛亮了起来，“科学课我做了生态瓶记录表，老师说可以当范本。组长还跟我说谢谢。”
诺雪眨了眨眼，手指无意识地摩挲着抹布边缘。
“然后体育课接力跑，我们队缺人。”小悠继续说，声音渐渐轻快，“我就叫李锐一起。他一开始不吭声，后来还是接了棒子。最后一圈他冲上去赢了，全队都喊。”
她说到这里，嘴角控制不住地翘起来。
“跑完他说对不起，之前瞎起哄。我们就击掌了，他还说以后一起玩。”
客厅安静了几秒。窗外风吹动阳台上的薄荷叶，影子扫过墙面，像有人用指尖轻轻划过去。
诺雪忽然站起来，动作有点猛，膝盖撞到茶几角都没管。她绕过去一把抱住小悠，搂得特别紧，连呼吸都压低了。
小悠吓了一跳，手里的笔差点掉下来。“妈——？”
“妈妈真为你骄傲。”诺雪的声音有点抖，下巴抵在她头顶，“你比我想的还要勇敢。”
她说完松开一点，双手扶住小悠肩膀，认真看她的眼睛：“你知道吗？不是每个大人都能做到你说的那些话。”
小悠眨了眨眼，脸微微发烫，想低头躲开，却被诺雪捏住下巴不让动。
“你做得对。”诺雪说，“坚持做对的事，别怕别人怎么看。”
杰伊这时才起身走过来，蹲在另一侧，笑着点头：“我也听说了。你们班有个女生跟我打招呼，说你画的观察图特别清楚，连根须分叉都标出来了。”
“那是必须的。”小悠嘴上逞强，可嘴角已经藏不住了，“我要是偷懒，下次‘宇宙汽水’发布会他们都不来听了。”
“那当然得来。”杰伊拍拍她膝盖，“毕竟你是主讲人，还带特效。”
“我明天就做菜单！”小悠立刻说，“写上‘反重力跳跳糖特饮’，再画个爆炸图标！”
“加个温馨提示。”诺雪松开手，顺手把她翘起的一缕头发别回耳后，“比如‘未成年人需家长陪同饮用’。”
“你也太较真了吧！”小悠鼓起脸，“我又不会真让人飘走！”
“谁知道呢。”杰伊故意板脸，“你上次说种向日葵能发电，结果阳台花盆底下真冒火花。”
“那是金属片反光！”小悠抗议，“而且我就试了一次！”
诺雪笑出声，肩膀微微抖。她重新坐回沙发上，这次把小悠往自己这边拉了拉，让孩子靠在肩头。
“你看。”她轻声说，“你和我一样，外表安静，心里有光。”
小悠没说话，只是往她怀里蹭了蹭，像只吃饱喝足后找地方打盹的小猫。
杰伊没再开口，起身去拿了条薄毯子，轻轻盖在两人腿上。电视被打开了，播着一档老喜剧节目，演员夸张的动作惹得画面里笑声不断。他没调音量，只让背景音轻轻浮着，像夏夜池塘边的虫鸣。
小悠的手还抓着荧光笔，另一只手悄悄伸进诺雪袖口，摸到她手腕内侧那道旧疤——小时候发烧，她死命拽着不让护士打针，是诺雪按住她的手，自己却被指甲划破了皮。
现在那道痕早淡得看不见了，可小悠还记得那天诺雪怎么说的：“疼的是妈妈，不是你。但你要学会面对，哪怕害怕也得往前走一步。”
她轻轻捏了捏诺雪的手臂。
“怎么了？”诺雪低头问。
“没事。”小悠摇头，把脸埋进她肩膀，“就是觉得……今天挺好的。”
“是啊。”诺雪应着，手抚过她的后背，一下，又一下。
杰伊坐在旁边，拿起手机看了一眼日历提醒。原本设在周五下午的“陪小悠”标记已经被划掉，新的安排还没填进去。他顿了顿，把屏幕按灭，放回口袋。
窗外天色彻底暗了下来，楼下的路灯连成一条暖黄的线，映在玻璃上，像串静止的星轨。远处传来孩子追逐的笑声，混着谁家阳台上晾衣杆碰撞的轻响。
小悠的设计图摊在茶几上，荧光笔滚落在地毯边，笔帽不知什么时候掉了。诺雪弯腰捡起来，顺手拧紧，放回本子旁边。
“明天记得收进笔袋。”她说。
“知道啦。”小悠闭着眼睛哼，“不然又要被你说‘乱放东西会引来外星清洁工罚款’。”
“那可不是吓你。”杰伊插嘴，“上回你不收蜡笔，半夜真有飞船停阳台，拿走了半盒彩色铅笔。”
“你还编！”小悠猛地睁开眼，“那次明明是你拿去修遥控器！”
“你怎么知道？”杰伊一脸惊讶，“难道你看见了？”
“我才不信这套！”小悠坐直身子，作势要扑过去抢手机，“你每次都用外星人背锅！”
“哎哟别闹！”诺雪连忙拦住，“毯子要掉下去了！”
三人挤作一团，笑声撞在墙壁上又弹回来。小悠挣扎着要翻身，却不小心压到了设计图，把“黑洞奶盖”那一栏蹭花了。
“完了完了！”她赶紧松手，“我的配方毁了！”
“没事。”诺雪抽出一张纸巾，轻轻擦掉污迹，“重画一个就行。反正宇宙饮料又不止一杯。”
“那当然。”小悠喘匀气，重新趴好，“我可以出限定款，比如‘母爱特调·永不降温’。”
“喂。”诺雪轻轻敲她脑门，“别贫了。”
“是真的嘛！”小悠仰头，“你每次做饭都温温热热的，连冬天的汤都能喝到烫嘴。”
“那是我怕你呛着。”诺雪低声说，“从小就这样。”
“所以才是特调啊。”小悠咧嘴一笑，“独一无二。”
杰伊看着她们，没再插话。他把电视音量调低了些，顺手把掉在地上的拖鞋摆正。灯光照在三人身上，影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁的轮廓。
小悠又拿起笔，开始涂新版本的菜单。这一次她在杯底画了个小小的心形，藏在气泡下面，谁也看不见，除了她自己。
诺雪靠着沙发背，一只手搭在女儿肩上，另一只手垂在身侧，指尖碰到杰伊放在椅边的手掌。他不动声色地翻过手，让她握住。
屋里很安静，只有笔尖划纸的声音，电视里偶尔爆出一阵笑点，还有窗外渐弱的风声。
小悠画完最后一个字，满意地呼出一口气。她转头看向诺雪，发现妈妈正盯着她看，眼神柔软得像晒过的棉被。
“怎么了？”她问。
“没什么。”诺雪笑了笑，拇指轻轻擦过她眼角，“就是觉得，我儿子真了不起。”
小悠怔了一下，随即低下头，耳朵尖慢慢红了。
她没说话，只是把脑袋重新靠回去，贴紧诺雪的肩膀。
杰伊看着她们，嘴角扬了扬，什么也没说。
电视还在播着，画面里主持人正宣布下一环节开始。他没换台，也没起身，就那样坐着，手被诺雪握着，目光落在小悠那张画满奇想的纸上。
窗外夜色深沉，楼下最后一家亮灯的窗户也熄了。
屋内灯光柔和，三个人坐在沙发上，谁都没有要动的意思。