手机在裤兜里震了一下，杰伊正把最后一张文件夹推进抽屉，动作顿住。他没立刻去拿，先合上锁扣，又用指节敲了敲桌面确认关机。办公室只剩他一人，顶灯一格格熄灭，只有窗外城市亮得像打翻的灯箱。
他掏出手机，屏幕亮起，是一封新邮件提醒。发件人姓氏陌生，公司后缀却眼熟——业内排名前三的技术集团。标题写着“关于高级项目总监职位的正式邀约”。
他点开，手指滑得慢。内容不长，但每个字都沉。薪资数字比现在多出两个零头，职位说明里写着“独立带队”“跨区资源调配”“直接汇报副总裁”。末尾附了联系人电话和下周二的面谈邀请。
看完一遍，他又拉回开头重读，连落款公章的颜色深浅都盯了几秒。然后把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。
他起身，走到窗边。玻璃映出他衬衫领口微松的样子，背后是整片办公区的空桌椅。楼下马路车灯流动，红的、白的，排成长龙。这层楼静得能听见通风口轻微的嗡声。
他靠着窗框站了一会儿，手插进裤袋，摸到一张硬纸片——是早上开会时顺手塞进去的地铁票。票面已经皱了，边缘磨毛。他捏着它，在指尖来回搓动。
回到工位，他解锁手机，打开备忘录。新建一条，输入：“机会：大公司、高薪、晋升、平台好。”写完停住，盯着看了十秒，删掉最后三个字，改成“？需查证”。
又往下写：“代价：离开现团队、适应新环境、通勤变长。”写到这里，笔尖悬着，没继续。他把“通勤变长”划掉，换成“节奏打乱”。
手机弹出通知：地铁末班车还有两班。他合上笔记本，拎起包，出门前最后回头看了一眼自己的座位。椅子还歪着，是他刚才起身时没推回去的样子。
电梯下行，镜面墙照出他整了整领带的动作。到了地下一层，空气冷了些，脚步声在空旷通道里回响。他走得很稳，但每一步落地都像在试地面是否结实。
地铁车厢不算满，他找了个靠门的位置站着。包挂在手腕上，另一只手扶着吊环。列车启动，窗外灯光连成线，扫过他的脸。
他再次打开备忘录，看着那两条未完成的清单。手指悬在键盘上，最终只加了一句：“小王今天说，组里明年要接国际项目。”
话刚打完，又删了。“小王”不在允许出现的名字列表里。他盯着空白行，索性关掉页面，转头看向窗外飞逝的隧道壁。
下一站，上来一对年轻男女，穿着同一家公司的文化衫，边聊边笑。男的说：“真没想到你能跳过去。”女的耸肩：“钱给够，谁还在乎老东家啊。”声音不大，但刚好传进他耳朵。
他低头，重新打开备忘录，把刚才删掉的“小王”替换成“同事提到，明年有新项目”。这回没再删。
列车报站提示音响起：“前方到站，幸福里，乘客请准备下车。”
他收起手机，放进内袋，手顺势按了按胸口位置。那里贴着西装衬里，隔着布料能摸到车票的轮廓。他没把它拿出来丢进垃圾桶，也没折一下，就让它原样待着。
车厢灯光微微晃动，映在他脸上。他望着对面车门上的倒影——一个穿灰蓝衬衫的男人，头发有点乱，眼下有些淡青。眼睛很静，看不出想留还是想走。
车门打开，冷风灌进来。他随人流迈出车厢，脚步踩在站台瓷砖上，发出清晰的一声响。出口指示牌亮着绿光，指向b口。
他朝b口走，中途停下一次，从包里取出保温杯拧开喝了一口。水温刚好，不烫不凉。盖上盖子时，金属旋钮发出轻微的“咔”一声。
走出地铁站，夜风迎面扑来。街角便利店还开着，灯光暖黄。他没拐进去买烟——他本来就不抽烟——而是沿着人行道继续往前。路边树影被路灯拉长，扫过他的鞋面。
抬头看，自家那栋楼有几扇窗还亮着。其中一扇是客厅，窗帘没拉严，露出一道缝。他知道那边放着沙发，电视可能还开着，声音调得很低。
但他没加快脚步。
路过小区门口的快递柜时，他看见一个穿睡衣的小孩踮脚取包裹，妈妈在旁边举着手电照二维码。孩子扫码成功，“嘀”一声响，柜门弹开，母子俩同时笑了。
他站在原地看了两秒，然后继续走。
楼道灯感应到了动静，一层层亮起来。他爬到四楼，脚步没停，一直走到六楼。家门口铺着一块旧地毯，边角卷起。他站在门前，手伸进口袋，终于把那张地铁票拿了出来。
票还在。他没撕，也没揉，只是用拇指摩挲了一下边缘。然后重新放回去，换另一只手去掏钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”。他推开门缝，屋里安静，只有冰箱运行的低鸣。玄关灯没开，他也没按。
他站在门外，一只脚在内，一只脚在外，停了三秒。最后把背包轻轻放下，换拖鞋时动作很轻，像是怕惊扰什么。
站直后，他解了第一颗衬衫扣子，松了松领带。右手习惯性摸向裤袋，再次确认那张票还在。
客厅方向传来细微响动，像是书页翻动。他没出声，也没往那边走，就站在玄关阴影里，听着那点动静持续了几秒，又停了。
他吸了口气，肩膀略微下沉，像是卸下了点东西，又像是压上了新的重量。
屋里没人说话。
他转身，轻轻把门重新拉开一条缝，对外面漆黑的楼梯间看了两眼。然后关门，落锁，挂好外套。
这一次，他真的走进来了。