阳光照在茶几上，那张写着密密麻麻字的便签纸被风吹得微微翘起一角。小悠还站在地毯中央，双手叉腰，像个小指挥官似的环视着父母。
“我现在就是野餐总指挥！”他大声宣布完，忽然一拍脑袋，“对了！光说不行，得有图！”
杰伊正要开口，小悠已经蹦到沙发边，一把抽走诺雪膝盖上的笔和纸。
“我来画清单！”他坐到地板上，盘起腿，把纸铺平，“你们说的我都画下来，一看就懂！”
诺雪和杰伊对视一眼，都没拦他。杰伊索性往后一靠，抱着手臂笑：“行啊，看看我们小指挥官怎么安排。”
小悠抿着嘴，认真地在纸上画了一条横线，分成三格。“吃的”“用的”“玩的”，歪歪扭扭地写上去。写完抬头，“妈妈，饭团放哪？”
“吃的。”诺雪答。
“泡泡机呢？”
“玩的。”
“防晒帽？”
“用的。”
小悠点点头，开始画。他先在“吃的”那一栏画了个圆鼓鼓的饭团，上面还点了几粒芝麻；果汁画成一个高高的瓶子，底下写着“草莓味”三个小字；恐龙饼干则被他画成一只咬掉一口的三角形恐龙，嘴里还叼着半块。
“这个像你上次偷吃的样子。”杰伊指着画笑。
“才不像！”小悠反驳，又在旁边补了个更大的饼干，“这才是完整的！”
接着他转到“用的”一栏，画了个方方的保温壶，底下画了三条波浪线表示热气；防潮垫画成一条长条毯子，角落还标了个“别坐湿”的箭头；垃圾袋被他画成两个并排的小袋子，一个上面画叉，一个画勾。
“分类！”他强调。
最后是“玩的”。他深吸一口气，郑重其事地画出泡泡机——圆筒身体，顶部一圈小孔，空中飘着七八个圆泡泡。其中一个泡泡里，他还画了个小小的笑脸。
“这都能画笑脸？”杰伊凑过去看，“你还给泡泡加情绪？”
“当然！”小悠理直气壮，“快乐的泡泡才飞得高！”
诺雪笑着接过纸看了看，点头：“不错，比刚才清楚多了。不过……”她手指点了点，“少了点东西。”
“啥？”小悠紧张地问。
“驱蚊液没画。”她说，“还有创可贴。”
小悠一拍脑门：“哎呀！危险品专区！”他立刻在“用的”下面加了个新格子，写上“安全装备”，然后画了个小喷雾瓶，标签写“打蚊子炮弹”；创可贴则画成一张脸上贴着一块，眼睛闭着，像是被撞疼了。
“爸爸上次切青椒，不就像这样？”他指着画里的脸。
“喂！”杰伊瞪眼，“那次是意外！”
“所以更要画！”小悠坚持，“提醒！”
诺雪忍着笑，在旁边补了一句：“建议爸爸全程佩戴‘防伤手套’。”
“我没那种手套！”
“我可以画一个送你。”小悠立刻拿起笔。
“别画了！”杰伊举手投降，“我保证安安全全，不动刀、不碰火、不乱走！”
“这才对嘛。”小悠满意地收笔，把整张纸举起来展示，“怎么样？图文并茂，清晰明了，适合全家人使用！”
“通过审核。”诺雪微笑，“准予执行。”
“收到！”小悠跳起来，“现在开始，筹备行动——启动！”
三人起身，分工明确。诺雪走向厨房，打开冰箱检查水果。杰伊则去阳台柜顶取防潮垫和野餐垫，踮脚搬下来时差点被绊住，赶紧扶住墙。
“小心点。”诺雪回头看了眼。
“没事！”杰伊喘了口气，“这垫子怎么这么沉？”
“因为你平时不干活。”小悠从旁路过，嘴里塞着半块饼干（刚顺的），含糊地说。
“你还偷吃？”诺雪立刻盯过去。
“就一口！”小悠迅速咽下，“试吃质检！食品安全很重要！”
“那你再试吃一次，我就让你负责洗一周碗。”诺雪拎起保鲜盒。
小悠立刻站直：“报告妈妈，质检合格，无需复检！”
诺雪轻哼一声，继续整理三明治材料。火腿片、生菜叶、吐司一一摆好，动作利落。杰伊抱着软毯子从卧室出来，顺手把驱蚊液和创可贴放进背包侧袋。
“保温壶呢？”他问。
“在充电。”诺雪指了指厨房角落，“昨晚忘了插，得再等二十分钟。”
“那就先装冷食。”杰伊点头，“顺序调整，合理。”
“明智。”小悠站在茶几边，手里拿着自己的图画清单，像监工一样来回巡视，“爸爸，防潮垫铺开了量一下，别到时候不够大！”
“你是指挥官还是我是搬运工？”杰伊嘟囔，但还是把垫子摊开比划，“够了，三个人绰绰有余。”
“那我要躺中间！”小悠立刻占位，“看云专用区域！”
“那你得自己带枕头。”诺雪说。
“可以！”小悠跑回房间，抱出一个小熊抱枕，“就它！”
一切有条不紊。诺雪将水果切成块，装进密封盒；杰伊把零食分装进小袋，避免撒漏；小悠则负责清点物品，在图画清单上每完成一项就画个圈。
“果汁——ok！饭团——ok！恐龙饼干——ok！”他一边念一边圈，“泡泡机——还没收？”
“在这儿。”诺雪从储物柜取出泡泡机，检查电池仓，“你说要轻按按钮，不许猛戳。”
“绝对遵守！”小悠立正，“操作规范已牢记！”
“还有这个。”诺雪递出防晒帽，“蓝色那顶，挂绳完好。”
小悠接过，戴头上试了试，左右晃了晃：“完美！”
杰伊把所有物品集中到客厅中央，开始打包。大背包装主食和用品，小挎包装水和应急品，软毯子卷好绑上带子，防潮垫折叠后塞进外袋。
“保温壶充好了。”诺雪提着它过来，倒入热汤，“温度刚好，能保温六小时。”
“那放最里面。”杰伊接过，小心放入背包夹层，“压不坏，也不会洒。”
“垃圾袋分开放。”小悠提醒，“可回收和不可回收！”
“知道。”诺雪递出两个颜色不同的小袋，“绿色和灰色，标签都写了。”
“太棒了！”小悠看着满地收拾整齐的行李，激动地原地跳了一下，“全部准备完毕！”
“还差一件。”杰伊突然说。
“啥？”
“衣服。”他看向诺雪，“你说要带薄外套。”
诺雪点头，去衣柜拿出一件米白色针织开衫。“这件就行，轻便。”又翻出一顶浅色遮阳帽，“帽子也拿上。”
“爸爸呢？”小悠问。
“我穿t恤就行。”杰伊拍拍胸口，“结实耐造，不怕刮。”
“那你至少戴帽子。”诺雪把另一顶递过去，“别晒秃了。”
“我没秃！”杰伊抗议，“我只是——头顶比较亮！”
“那就更得遮。”小悠一本正经，“反光太强，会吓跑鸭子。”
“你这孩子，专挑我痛处踩？”杰伊假装生气，伸手要去挠他痒。
小悠尖叫一声，抱着图画清单躲到诺雪身后。“妈妈保护我！暴君来袭！”
“行了行了。”诺雪拉开两人，“都别闹。最后一项——确认。”
她把背包拉链全部拉开，三人围在茶几旁。小悠举起他的图画清单，开始逐项核对。
“吃的：饭团、果汁、恐龙饼干、小番茄、酸奶吸管杯、三明治、水果拼盘——全有！”
“用的：野餐垫、防潮垫、软毯子、保温壶、防晒帽、薄外套、垃圾袋、驱蚊液、创可贴——都有。”
“玩的：泡泡机——在！”小悠特别强调这一项。
“背包空间够吗？”诺雪问。
“够。”杰伊检查一遍，“东西都固定好了，不会乱晃。”
“那泡泡机……”小悠犹豫了一下，“我想挂在外面，一伸手就能拿。”
“不行。”诺雪摇头，“路上容易掉。”
“放最上面，拉链留条缝？”小悠提议，“我保证不乱动。”
诺雪想了想：“主袋最上层，半开拉链，可以。但到了地方，必须拉好，明白？”
“明白！”小悠立正敬礼。
“那你来放。”诺雪把泡泡机递给他。
小悠小心翼翼地把机器放进背包最上层，又伸手进去调整位置，确保能快速取出。然后他退后一步，审视整体。
“最终检查官确认——”他高声宣布，“所有物品齐全，打包完毕，随时可以出发！”
诺雪轻轻呼出一口气，嘴角扬起。杰伊坐在沙发边，开始整理背包带扣，动作细致。小悠则展开野餐垫样品，跪坐在上面，仰头望着天花板。
“明天九点，准时出发！”他轻声倒数，“九、八、七……”