杰伊轻咳了一声，嘴角扬起：“今天这客厅，比美术馆还热闹。”
三人还站在花瓶前，画纸靠在花束旁，灯光不知何时亮了起来，暖黄的光线把墙角的影子拉得柔和。小悠仰头看着那幅画，又看看诺雪，忽然一屁股坐到地毯上，拍了下膝盖：“爸爸，你今天工作有没有好玩的事？”
诺雪笑了笑，顺势坐在沙发边缘，裙摆轻轻垂落。杰伊也跟着放松下来，换了个姿势靠在单人椅扶手上：“有啊，今天办公室电脑集体罢工，我成了救火队长。”
“真的吗？”小悠眼睛一亮，“是不是像消防员那样穿着红衣服冲进去？”
“没穿红衣服，但气势一样。”杰伊一本正经地点头，“我三步并作两步走过去，键盘一敲，屏幕立马复活，同事都鼓掌了。”
诺雪忍不住笑出声：“你那是重启电源插头吧？”
“技术细节不重要。”杰伊摆手，“重点是大家都叫我‘it守护神’。”
小悠立刻翻身爬起来，叉腰宣布：“那我也要当守护神！下次我的乐高城堡塌了，你就来救！”
“行，收费一条马卡龙。”杰伊伸出手指比价。
“成交！”小悠用力拍他手掌，然后转头看向诺雪，“妈妈呢？你今天有没有遇到奇怪的事？”
诺雪歪头想了想：“有。晾衣服的时候，一阵风吹过来，一只袜子直接飞出去了。”
“飞去哪儿了？”小悠凑近。
“飞到了楼下阳台。”诺雪说着，做出追赶的动作，“我追过去一看，那只袜子挂在邻居家猫背上，它一脸懵，尾巴炸成蒲公英。”
杰伊噗嗤笑出来：“猫都没动，自动成了快递签收员？”
“可不是。”诺雪摊手，“我还跟它说谢谢，结果它打了个喷嚏，把袜子甩进了花盆。”
小悠笑得在地上打滚：“那猫肯定以为自己中邪了！”
“明天我得给它送点小鱼干赔罪。”诺雪摸着下巴，“不然它见我就跑。”
“你应该给它办个上岗证。”杰伊一本正经，“猫咪快运，专送丢失衣物。”
“我可以画个徽章！”小悠跳起来，“就写‘王牌快递喵’！”
“那你得先把你自己的书包整理好。”诺雪伸手捏了下他乱翘的头发。
“我已经进步了！”小悠挺胸，“昨天只掉了三支笔，前天掉了五支！”
“真了不起。”杰伊竖起大拇指，“年度收纳新人奖非你莫属。”
小悠咧嘴一笑，重新蜷回地毯上，脑袋枕在手臂上，望着天花板：“今天我们班玩捉迷藏，有人躲进储物柜出不来了。”
“卡住了？”诺雪问。
“嗯！门从外面锁上了，他拼命敲，我们还以为闹鬼。”小悠模仿那个同学的表情，瞪眼张嘴，发出“呜——呜——”的声音。
杰伊配合地皱眉，压低声音：“深夜教学楼，诡异响动……”
“结果老师拿钥匙打开，那人抱着篮球蹲在里面，脸都绿了。”小悠笑得直喘气，“他说他以为要过夜了！”
“那他下次记得先检查逃生通道。”诺雪忍笑。
“我已经教他口诀了：一躲二藏三别锁。”小悠认真点头，“他还想让我当游戏军师。”
“听起来你们班挺忙。”杰伊笑着说。
“当然，我们还有秘密基地计划。”小悠神秘兮兮地压低声音，“在操场后面那片灌木丛，搭个帐篷，挂旗子，门口放陷阱。”
“陷阱？”诺雪挑眉。
“就是绳子加铃铛，谁踩到就报警。”小悠比划着，“我已经画好设计图了，等周末带工具去建。”
“工具是谁批准的？”诺雪不动声色。
“当然是我自己。”小悠理直气壮，“总不能让敌人先动手吧？”
“那你得先通过安全审查。”杰伊插话，“比如，绳子高度不能绊倒人，铃铛音量不能吓哭小鸟。”
“还有。”诺雪补充，“施工时间必须在放学后半小时内完成，不能耽误写作业。”
“全都可以！”小悠挥手，“我还能边搭边背乘法表！”
“那你这个工程总监还挺全能。”杰伊笑着摇头。
“那当然。”小悠骄傲地扬起下巴，“而且我还负责伙食，准备带咖喱饭团，用保温盒装。”
诺雪看了他一眼：“这主意怎么听着有点耳熟？”
“因为是你做的啊！”小悠嘿嘿笑，“上次野餐剩的配方，我已经记下来了！”
“你还偷师？”诺雪假装生气，“那我得收版权费。”
“付你一个拥抱！”小悠翻身扑过去，抱住她胳膊蹭了蹭，“外加一句‘妈妈天下第一好’！”
诺雪绷不住笑了，轻轻拍他后背：“行吧，免单一次。”
杰伊看着他们，手指无意识地在膝盖上敲了敲，节奏轻快。他没说话，只是嘴角一直挂着笑。
小悠慢慢安静下来，翻了个身，趴在地毯上，下巴垫着手背，眼睛半睁地看着花瓶的方向：“今天真开心啊。”
没人接话。
诺雪的手轻轻落在他肩上，指尖慢慢梳理他睡乱的发丝。杰伊依旧靠在椅边，目光扫过花、画、地毯上的孩子，最后停在诺雪脸上。
灯光静静铺满客厅，矮柜上的水波晃动，映出细碎的光斑，在墙上缓缓移动。
小悠喃喃道：“要是每天都能这样就好了。”
“这不是天天都有吗？”诺雪低声说。
“我是说……”小悠顿了顿，似乎在找词，“所有人都笑着，没有人着急，也没有人喊‘快点睡觉’。”
“那你想不想听个秘密？”诺雪弯下腰，靠近他耳边，“其实我小时候也这么想——希望每天都不结束。”
小悠转过头，眼睛亮了一下：“后来呢？”
“后来我发现。”她轻轻抚摸他的背，“有些日子，就算结束了，也会一直留在心里。”
杰伊这时开口：“就像今天这束花，明天可能就谢了。”
“但画还在。”小悠接得很快。
“对。”杰伊点头，“而且明天，我们可以再买一束。”
“或者再画一幅。”诺雪微笑。
小悠满足地叹了口气，整个人摊开在地毯上，像只晒饱太阳的猫。他的手慢慢抬起来，指向天花板：“你们看，灯影好像一朵花。”
三人顺着他的手指望去。
吸顶灯周围，光线透过磨砂罩散开，边缘微微泛着晕，确实像一朵静静绽放的花。
诺雪轻声说：“像洋桔梗。”
“粉玫瑰也不错。”杰伊补充。
“我觉得像马卡龙。”小悠坚持。
“你眼里全是零食。”诺雪戳他额头。
“那是因为它们最漂亮！”小悠不服气地坐起来，“而且吃一口就会开心！”
“那你现在开心吗？”杰伊问。
小悠愣了一下，随即咧嘴，露出缺了一颗牙的笑容：“超——级——开——心！”
他拖长音喊完，又躺回去，双手枕在脑后，脚丫子轻轻晃着。
诺雪低头看他，手指仍停留在他肩头。杰伊的目光在两人之间来回，最后轻轻呼出一口气，像是卸下了什么看不见的负担。
时间仿佛真的慢了下来。
没有谁急着起身，没有谁提议该做什么。
电视依然开着，画面无声切换，光影在墙上流动。花瓶里的水轻微晃动，一片花瓣悄然滑落，沉入瓶底。
小悠的眼皮开始打架，但他还是强撑着，嘟囔了一句：“妈妈……我明天……还想画点别的……”
“好。”诺雪应着，“你想画什么都行。”
“我要画……全家一起露营……”他的声音越来越轻，“搭很大的帐篷……还有篝火……”
诺雪的手慢慢移到他背上，轻轻拍着，像哄婴儿入睡。
杰伊悄悄站起身，动作极轻，绕过茶几，走到沙发另一侧坐下。他没有说话，只是伸手，将滑落的毯子一角轻轻拉起，盖在小悠小腿上。
诺雪朝他看了一眼，眼神温和。
杰伊回望，嘴角微扬。
小悠的呼吸变得均匀，嘴巴微微张开，一只手还搭在地毯边缘，离那幅画不远。
灯光依旧明亮，屋外夜色深沉。
诺雪低头，看着孩子安静的脸，又看向身旁的男人。
杰伊轻声问：“他睡着了？”
诺雪点点头，手指仍停在小悠背上，没动。