杰伊睁开眼的时候，窗外已经暗了。客厅的灯还亮着，但光线比刚才柔和许多，像是被拉长的黄昏余温。他动了动肩膀，发现诺雪的头还靠在自己肩上，呼吸均匀，人却没睡死，听见动静就轻轻“嗯”了一声。
“醒了？”诺雪抬起脸，眼睛在昏光里显得格外清亮，“你眯了快一个小时。”
“有这么久？”杰伊坐直了些，脖子有点僵，手不自觉地揉了揉后颈。
“可不是。”诺雪伸手替他顺了顺衣领，指尖蹭过喉结时顿了一下，又若无其事地收回，“你刚才睡得可沉，我都不敢动，怕吵醒你。”
“那你怎么也不躺下？”
“我想等你一起回房。”他说得自然，一边说着一边站起身，顺手把桌上的两个空果汁杯拿起来，“而且，总不能让你睡沙发吧？主卧的床可比这硬板舒服多了。”
杰伊也站起来，活动了下手脚，跟着他往卧室走。两人一前一后穿过走廊，脚步声很轻，木地板偶尔发出细微的“吱呀”声。诺雪走在前面，穿着那件洗得发软的米色家居裙，发尾随着步伐微微晃动，像风吹过水面的倒影。
进了卧室，诺雪先去开了床头灯。暖黄的光洒下来，照出墙上挂着的几幅小悠画的涂鸦，还有角落里那只他们去年旅行带回的木雕小鸟。他拉开被子一角，示意杰伊先上床。
“你不换衣服？”杰伊脱了外套，只穿着一件薄毛衣坐在床边。
“待会儿再换。”诺雪坐在另一侧，背靠着床头板，腿蜷起来，“现在只想躺着。”
杰伊看了他一眼，没说话，只是侧身躺下，一只手轻轻搭在他腰侧。诺雪顺势往他那边靠了靠，脑袋搁在他肩膀上，正好能听见心跳声。
安静了一会儿，诺雪忽然开口：“你说……我们下次去哪儿旅行？”
“不是说好伊豆吗？”杰伊笑了笑，“你还记得吧，上次说到一半就被小悠同学妈妈打断了。”
“那是上上回。”诺雪轻轻拍他一下，“后来我们又提过轻井泽，你说山上太冷。”
“哦对。”杰伊点点头，“那你到底想去哪儿？别又是‘先做梦’那一套。”
“这次不梦。”诺雪转过头，看着他，“我想去北海道。春天的时候。你说过要带我去的，结果拖到现在。”
“我记得。”杰伊声音低了些，“那时候项目卡住，机票都订好了又退了。”
“我知道。”诺雪的手慢慢覆上他的手背，“所以我说，明年春天，一定要去。樱花开了，温泉冒烟，海鲜市场一大早挤满人——我就想站在那儿，吃一支现烤扇贝，看你被辣味明太子呛得咳嗽。”
“你又要笑我？”
“当然要笑。”他眨眨眼，“谁让你每次都点最辣的。”
“那你呢？泡汤的时候是不是又得让我帮你看着衣服？”
“那必须的。”诺雪理直气壮，“万一有人偷我发圈怎么办？那可是限量款。”
“好好好。”杰伊笑着摇头，“我都记得。进门前把拖鞋摆整齐，浴巾叠成三角形放在左边，右边放护手霜和小镜子——你这一套仪式感，比皇室入浴还讲究。”
“这叫生活品质。”诺雪哼了一声，随即又笑了，“不过……你也挺细心的。每次我都以为你没注意，结果你全记着。”
“废话。”杰伊低声说，“你的事，我能不记着吗？”
屋里更静了。窗外风不大，窗帘只微微动了一下。床头灯的光晕圈住两人，像给这个夜晚划了一道柔软的边界。
“其实……”诺雪闭上眼，声音轻得几乎融进呼吸里，“我不在乎去哪儿。只要是你陪着，去哪都行。”
杰伊没立刻回应。他抬起手，指尖轻轻穿过诺雪的发丝。那头发不长，但柔软顺滑，带着一点洗发水的淡香。他一下一下地抚着，动作很慢，像是怕惊扰什么。
“我们要一直这样幸福下去。”他说，语气平静，却像在许一个不能反悔的诺言。
诺雪没睁眼，嘴角却微微翘了起来。他没说话，只是把手完全盖在杰伊的手背上，五指悄悄勾了勾，像是在确认这份温度是否真实。
片刻后，他又轻声问：“你说，十年后我们会是什么样？”
“还能什么样？”杰伊笑了笑，“估计还是这样，晚上躺着瞎聊，白天为谁洗碗吵架。”
“小悠都上大学了吧？”诺雪自顾自地说，“说不定还得操心他交不交女朋友，或者……有没有男生给他写情书。”
“你想得真远。”杰伊调侃，“到时候他要是带个男朋友回家，你是不是又要激动得做三道新菜？”
“那当然。”诺雪一脸认真，“我还得提前练刀工，别切到手影响发挥。”
“你啊。”杰伊摇头，“永远这样，嘴上说随便，其实什么都准备好了。”
“因为我怕来不及。”诺雪的声音忽然低了一度，“怕有一天，突然就没机会做了。”
杰伊察觉到了，手臂收紧了些：“不会的。”
“我知道。”诺雪靠得更近了些，“所以我才更要现在就开始计划。比如……明年春天去北海道，后年夏天去看海萤隧道，大后年冬天去东北看雪屋节。一年一个地方，咱俩慢慢走完地图。”
“那等走完了呢？”
“那就重新开始。”他抬起头，眼睛亮亮的，“从第一个地方再来一遍。你看，连路线我都想好了。”
杰伊看着他，忽然觉得胸口发胀，不是因为压力，而是因为某种太过饱满的情绪。他没再说话，只是低下头，在诺雪额头上轻轻亲了一下。
诺雪愣了愣，随即笑出声：“干嘛突然来这套？”
“没什么。”杰伊重新躺好，“就是觉得……你能这么想着未来，真好。”
“你不也是？”诺雪把脸埋进他肩窝，“刚才那句‘要一直幸福下去’，听着可不像随口说说。”
“不是随口。”杰伊握住他的手，“我是认真的。”
两人又沉默下来。这一次的静，不再是疲惫后的虚脱，而是一种踏实的、缓缓流淌的安宁。仿佛外面的世界已经退得很远，只剩下这张床，这盏灯，和彼此之间毫无缝隙的距离。
“对了。”诺雪忽然想起什么，“你说我们老了以后，会不会也变成那种公园长椅上晒太阳的老夫妻？一人拄拐，一人推轮椅，互相嫌弃对方走得慢。”
“你会嫌我慢？”杰伊挑眉，“明明是你每次逛街都要试二十条裙子。”
“那叫搭配！”诺雪抗议，“再说了，你那时候肯定耳朵背，我喊你十句你才应一句。”
“那你肯定脾气更大，看见流浪猫就要喂，喂完还抱怨它不认得你。”
“那也是有感情！”诺雪翻了个白眼，“不像你，连邻居家狗冲你摇尾巴，你都说‘它是不是想骗我零食’。”
“因为它就是想骗。”杰伊一本正经，“动物都精得很。”
诺雪笑得缩成一团，整个人往他怀里钻。杰伊由着他闹，手一直护在背后，生怕他滚下床去。
笑完了，诺雪安静下来，呼吸渐渐平稳。他的眼睛闭着，睫毛在灯光下投出一小片阴影，嘴角还留着笑意。
杰伊低头看他，手指再次拂过他的发，然后停在脸颊边，轻轻摩挲了一下。
屋外，夜色深沉。楼下的便利店早已打烊，街道安静，只有远处一辆公交车缓缓驶过。家里的钟指向九点四十七分，秒针走动的声音藏在寂静里，几乎听不见。
杰伊没有关灯。他不想打破这一刻的完整。他知道明天一早还要起床，还要面对日常琐碎，但现在，他只想让这个夜晚多停留一会儿。
诺雪的手仍搭在他胸口，掌心温热。他能感觉到每一次呼吸带来的轻微起伏，像是某种无声的承诺，在黑暗中静静生长。
他轻轻说：“就这样吧。”
诺雪没有回应，但手指微微动了动，像是在梦里答应了什么。