杰伊站在工位前，手指还搭在椅背上，目光却死死钉在桌面上那个牛皮纸文件夹上。它压住了冰箱贴下露出的一角便签，只看得见“我是最强守护神”几个字的尾端。新人那句“杰哥，你那个新项目接了吗？”还在耳边飘着，轻得像根羽毛，却压得他胸口发闷。
他没回答，也没坐下。
刚才在上司办公室听到的话重新在脑子里过了一遍：“客户点名要你牵头”“董事会重点关注”“年底评估的关键”。这些词一个个砸下来，不像机会，倒像任务清单上的红标紧急项，催命似的。
可紧接着冒出来的画面却是诺雪蹲在地上给小悠擦鞋带的样子，是上周六早上她系着围裙煎蛋时哼歌的声音，是他出门前她把领带给他拉正的小动作。还有手机里那条还没回的消息——“小悠说想吃你煎的蛋，周末能一起做吗？”
他忽然转身，脚步比脑子快一步地朝上司办公室走去。
走廊灯光照得地面反光，他走到门前站定，抬手敲了两下。
“请进。”里面传来上司的声音。
门开后，上司正低头看平板，抬头见是他，眉头微动，但没说话，只是指了指对面的椅子。
杰伊没坐。“我想再听一遍任务的具体安排。”他说，声音不大，但够清楚。
上司放下平板，靠向椅背，看了他一眼，点点头。“行。”他起身走到墙边的投影幕布前，按了遥控器，“既然你主动来问，我就把全貌摊开说。”
幕布亮起，是一张时间轴图表。三个月周期，分三阶段推进。第一阶段四周内完成初步方案并提交客户审核；第二阶段进入实地调研，需派员前往关西和九州各驻场一周；第三阶段筹备跨国视频会议，协调海外团队，全程由项目负责人主导。
“每周至少三天要在客户现场。”上司指着图表补充，“不能远程主持，他们要求面对面沟通节奏。”
杰伊盯着屏幕，手指无意识掐进掌心。
“这次不只是走流程。”上司转过身，语气放慢，“公司打算推你进管理层储备名单。这个项目要是拿下，课长职位基本能定。”
空气安静了一瞬。
“我……一直做得还算稳。”杰伊低声说，像是确认，又像是自言。
“三年来你没出过一次重大失误。”上司点头，“考勤好，团队评价高，客户反馈也稳定。你是少数能让两边都放心的人。”
杰伊低头看着自己的手。指甲边缘有点毛刺，是早上刮胡子时不小心蹭到的。他想起昨晚小悠拼完恐龙后举着尾巴冲诺雪喊“爸爸快来拍照”的样子，诺雪笑着接过手机，还特意蹲低一点，让镜头对准他的眼睛。
“如果接下，最忙的时候会持续多久？”他终于问出口。
“高峰期连续六周无休是常态。”上司说得直接，“提案前两周必须全天候待命，修改随时可能来，晚上十点开会也不稀奇。”
杰伊闭了下眼。
脑海里跳出诺雪独自骑车去学校接小悠的画面。那天雨下得突然，她没带伞，回家时头发湿了一半，衣服贴在背上。他记得自己加班到九点才赶回去，进门时她正在厨房热饭，笑着说“没事，小悠挺乖”。
可要是接下来这个项目，那样的日子会不会变成每周的常态？
“孩子还小。”他睁开眼，声音有点哑，“接送、家长会、生病请假……家里只有她一个人撑着。”
“我知道。”上司点头，“所以我一开始就说，理解你的顾虑。但这事没法妥协——客户指定你，不是随便挑的。换人他们不认。”
杰伊没再说话。
幕布上的时间轴还在亮着，红黄绿三色区块标注着每个节点的进度预期。他盯着“跨国会议筹备”那一栏，心想：那时候小悠是不是又要交手工作业了？上次那份“烈焰龙王二号机甲”的材料清单，他还签了字，写的是“批准人：爸爸”。
手机在裤兜里震了一下。他没掏。
上司看着他，语气缓了些：“我不是逼你马上决定。三天时间，你想清楚。但我希望你能接。”
“为什么非得是我？”杰伊忽然问。
“因为你靠谱。”上司答得干脆，“别人扛得住工作，不一定顾得了家；你顾得了家，还能把工作做到零差评。这种人，不多。”
这话本该是夸奖，可落在耳朵里却像一句判决。
他想起诺雪把花瓶摆在客厅矮柜中央的样子，说“进门第一眼能看到，就像你在等我回家”。他也记得小悠把画贴在花瓶旁，写上“我爱你”时仰头笑的模样。
那些日子，是靠他准时下班、周末不加班、晚上少开会撑起来的。
现在要把这一切撕开一个口子吗？
“全程跟进，不能中途换人。”上司重复了一遍，“这是硬性要求。”
杰伊的手指动了动，像是想摸手机，又收了回去。
他不是没想过升职的事。他也想多赚点钱，给家里换个大点的房子，让诺雪别总为特价菜打折时间算着做饭。可这些念头从来都不是排在第一位的。第一位一直是——别让孩子失望，别让诺雪一个人扛太多。
可现在，有人告诉他：你有能力走得更远，公司需要你这样的人。
两种声音在他脑子里来回拉扯。
一边是“你应该试试”，一边是“你不能不在家”。
他张了开口，又闭上，最后只低声说：“我还需要想想。”
上司点头，没再多劝。“文件夹你拿回去看，里面有详细分工和资源支持说明。有疑问随时来找我。”
杰伊伸手把桌上的文件夹拿了起来。纸面还是那般厚实压手，封面上的“紧急项目”四个字黑得发沉。
他起身，拉开门。
走廊的冷气扑面而来，吹得他后颈一凉。他走出去，没回头，脚步踩在地毯上，轻得几乎没声。
身后，上司办公室的门轻轻合上。
他站在原地，手里抱着文件夹，视线落在远处电梯口的数字显示屏上。红色的“2”跳成“3”，再跳成“4”，一层层往上走，没人按停。
他忽然觉得，自己也像被困在某个上升的箱子里，往上是光亮和位置，往下是安稳和笑声，而他站在中间，不知道该按下哪个键。
风吹动通风口的帘子，发出轻微的拍打声。他低头看了眼手中的文件夹，指尖划过边缘，然后慢慢松开，任它垂在身侧。
前方是办公区，键盘声、电话声混成一片。他的座位就在那边，桌上还留着早上没喝完的咖啡杯，杯沿一圈淡淡的唇印——那是他用公司的马克杯喝的第一口，温的，不太甜。
他迈开脚，却没有走向工位。
而是停在了走廊拐角处的窗边。
玻璃映出他的影子：西装整齐，领带笔直，脸上的胡茬修干净了，眼神却乱得很。
他望着楼下街道。一辆校车缓缓驶过，停在小学门口，孩子们背着书包蹦跳下车。有个小男孩跑得太急，摔了一跤，立刻被老师扶起，拍拍裤子，笑着继续往前跑。
杰伊盯着那孩子，直到他的身影消失在校门后。
他抬起手，摸了摸自己的领带结，把它往下拉松了一寸。
然后，他转身，朝着办公区的方向走了几步，却又停下。
脚步悬在半空，像被什么拽住。
他知道，只要再走五步，就能回到座位，打开电脑，开始查资料、列计划、准备汇报——那是他熟悉的节奏。
但他也知道，一旦开始，有些东西就再也回不去了。
他站在那里，一只手搭在文件夹上，另一只手插进裤兜，指节抵着未回复的手机屏幕。
窗外阳光斜照进来，落在地毯上，切成一道明暗交界的线。
他一只脚在线上，一只脚在线外。
没动。