杰伊站在窗边，手指还搭在文件夹的边缘，指尖微微发僵。楼下街道上那辆校车早已驶远，孩子奔跑的身影也消失在视线尽头，可他脚底像生了根，动不了。
他缓缓收回往前迈的那只脚，转身背对办公区，沿着走廊往深处走。地毯吸住脚步声，头顶的日光灯管嗡嗡轻响，整条过道空荡得只剩他一个人。他走到尽头的消防通道前停下，没推门，只是把文件夹抱得更紧了些。纸张的棱角硌着肋骨，有点疼。
窗外阳光斜照进来，在墙上划出一道明亮的线。他眯了下眼，脑子里忽然跳出诺雪早上系围裙的样子——她总爱把袖口卷到小臂中间，动作利落又认真。还有小悠上周六非说煎蛋要爸爸来做，踮着脚把锅铲递过来时那副郑重其事的模样。
他喉咙动了一下。
手机在裤兜里震了第二下，应该是新邮件提醒。他没掏，也不敢掏。怕看见诺雪发来的消息，怕听见她声音里的期待，更怕自己一开口就会说“我接了”。
他转身往回走，步子比来时慢得多。走廊两侧的办公室陆续有人进出，同事点头打招呼，他勉强扯了下嘴角，没应声。经过茶水间时听见里面传来笑声，几个年轻职员正围着咖啡机闲聊，话题是周末去哪玩。他低头看了眼手表，九点四十七分，离午休还有一个多小时。
回到工位，他拉开椅子坐下，电脑屏幕自动亮起。待办事项列表弹出来：上午十点部门例会、客户资料更新截止下午三点、报销单需补发票扫描件。全是平常事，可此刻看着却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
他伸手打开邮箱，页面刷新了几秒，没有新未读。他知道诺雪不会这么快再发消息，但她早上那句“周末能一起做吗”还在耳边绕着。他盯着屏幕右下角的时间数字跳到“10:00”，例会通知弹窗蹦了出来。
他没点开。
鼠标指针晃到桌角，停住了。那里夹着一张照片，只露出一角——小悠的手抓着恐龙尾巴模型，另一只手搂着什么人的裙摆边缘。他记得那天是诺雪陪他俩在客厅拼玩具，小悠非说尾巴断了是战斗损伤，还得配个专属医疗舱。诺雪就真的用纸盒剪了个舱体，画上红十字，还贴了透明塑料片当玻璃窗。
他盯着那截裙摆看了几秒，目光慢慢移开。
手指悬在键盘上方，想打点什么，又不知道该写什么。最后只是机械地刷新了一遍邮箱页面，然后把双手搁回腿上。
会议室方向传来开门声和脚步声，有人喊他名字：“杰伊，开会了。”
“马上来。”他应了一句，人没动。
等走廊重新安静下来，他才伸手去拿桌上的文件夹。封面朝上翻开，第一页的任务简介映入眼帘。“牵头人：杰伊”四个字印得清清楚楚。他盯着看了两秒，合上。又翻开。再合上。第三次打开时，手指卡在折页处，停了几秒，还是没能翻过去。
他把它推到桌角，离自己远一点。
身体往后靠进椅背，头轻轻抵住靠垫。闭眼之前，最后一帧画面是小悠发烧那晚，诺雪背着小悠冲去医院的背影。雨下得急，她没打伞，头发全湿了贴在脖子上，脚步却一点没乱。他第二天早上回家，看见她在沙发上睡着，手里还攥着体温计记录表。
现在要是接了这个项目，那样的夜晚会不会变成常态？
他睁开眼，盯着天花板角落的一处小裂缝。那里有条细纹，像被人用笔尖轻轻划过。他以前从没注意过。
工位对面的新员工探出头：“杰哥，你考虑得怎么样了？”
“还没。”他说。
“听说这项目成了就能进储备名单？”
“别说了。”他打断，语气比预想中重了些。对方缩回头，没再问。
他深吸一口气，坐直身子，把手放回键盘上。输入法弹出最近使用的词组：“下周行程安排”“会议纪要模板”“项目风险评估”。他删掉全部，敲了个“草”字，又迅速删掉。光标一闪一闪，像在催他。
他转头看向窗外。阳光已经移到对面大楼的玻璃幕墙，反射出一片刺眼的白。楼下一辆送货车停下，司机下车搬货，动作麻利。几分钟后车开走，街道恢复平静。
他的手机又震了一下。
这次他掏出来看了一眼。不是诺雪，是公司内部系统发来的任务确认倒计时通知：【剩余决策时间：71小时42分钟】。
他锁屏，放回口袋。
手肘撑在桌上，两手交叠盖住眼睛。三秒钟后放下，拿起水杯喝了口凉掉的咖啡。味道发涩。
他重新打开电脑，点开项目文件夹的电子版，进度条加载缓慢。看到“驻场周期”那一栏时，手指顿住。关掉。清空下载记录。最小化窗口。
然后把脸埋进掌心，用力搓了两下。
抬起头时，眼神依旧沉着，但眉心拧得很紧。他看了眼时间：十一点二十三分。离午休还有三十七分钟。
他站起身，绕开工位走了半圈，像是要活动筋骨，实则只是不想坐着。走到饮水机旁接了杯水，回来时顺手把垃圾桶里的废纸团捡出来压平扔进去。做完这些，他又坐下了。
目光再次扫过桌角的照片。
这一次，他没有避开。
小悠笑得咧着嘴，脸上沾了点颜料也没擦。诺雪低头看着他，嘴角弯着，一只手轻轻搭在他肩上。那件裙子是去年春天买的，浅蓝色，背后有蝴蝶结绑带。他说过像动画片里的角色，她当时笑着瞪他一眼，说“那你是不是该给我配个魔法杖”。
他嘴角抽动了一下，没笑出来。
手指无意识摸到领带结，往下松了一寸。呼吸比刚才稳了些，可胸口还是闷。
他打开记事本应用，新建一条空白页。光标闪了十几秒，他敲下一个字：“家”。停住。再敲一个：“工”。并排写着，中间空了五格。
盯着看了很久，删掉全部。
合上笔记本，靠回椅背，闭眼。
办公室的声音一点点渗进来：键盘敲击、电话铃响、打印机运转、远处有人讨论方案。一切都在正常运转，只有他这里卡住了。
不知过了多久，他睁开眼，视线落在文件夹上。它安静地躺在桌角，像一块烧红的铁，不远不近，烫得不敢碰，又没法忽略。
他伸出手，指尖碰到边缘，又收回来。
最终只是把椅子往前拉了拉，打开日常工作文档，开始处理一封积压的客户回函。打了两行字，停下。删掉。换一行开头，还是打不下去。
抬头看钟：十二点零七分。
午饭时间过了。他没饿感，也不渴，就是坐在这里，不动。
文件夹仍在桌角。
照片仍露着一角裙摆。
手机屏幕黑着，没人再震动。
他坐在工位上，西装整齐，领带松了一寸，眼神落在电脑屏幕空白文档的光标上，一眨不眨。