杰伊把第二只鞋脱下来，轻轻放在玄关的鞋架旁。他没像往常那样换上拖鞋，也没去洗手间洗脸，只是拎着公文包，一步一步挪进客厅。肩背绷得死紧，像是被什么重物压了一整天，连呼吸都短促而沉闷。他走到沙发前，手扶着靠背停了一下，仿佛在积蓄最后一点力气，然后整个人陷了进去，后脑勺重重磕在软垫上，发出一声闷响。
诺雪正坐在茶几边翻一本杂志，听见动静抬起头。她一眼就看出不对劲——杰伊的脸色灰白，眼窝发青，领带歪在一边，外套也没脱，扣子一直扣到最上面那颗，活像个被塞进不合身壳子里的标本。
“回来了？”她轻声问。
杰伊嗯了一声，声音低得几乎听不见。他的眼睛闭着，眉头却皱成一团，太阳穴突突地跳。
诺雪放下杂志，起身走到他身边。她蹲下来看了看他脚上的袜子，一只前掌磨出了个小洞，另一只后跟已经松线。她没说话，伸手去解他皮鞋的搭扣。动作很轻，生怕惊扰了什么。
鞋子落地，发出两声不大不小的“咚”。她又帮他把袜子慢慢褪下来，露出一双疲惫的脚，脚底有些发白，脚趾微微蜷着，像是还惦记着走路的事。
她站起身，绕到沙发后面，双手搭上他的肩膀。
杰伊猛地一抖，肌肉瞬间绷紧，像被电打了一下。他想回头，又懒得动，只从喉咙里挤出一句：“你干嘛……”
“别动。”诺雪说，“放松点。”
她的手掌贴着他肩胛骨的位置，先不动，只是温着。掌心有点热，透过薄薄的衬衫渗进去。几秒后，她开始缓缓施力，指腹沿着肌肉走向一点点揉开。
“嘶——”杰伊倒抽一口冷气，下意识要躲，却被她按住。
“忍一下，这儿结块了。”她说，语气平常得像在讨论晚饭吃什么。
她右手加了些力道，在右肩靠近脖子的地方找到一个硬点，用拇指慢慢打圈。杰伊咬牙，额头冒汗，呼吸变得粗重。
“你这几天是不是一直低头看电脑？”她问。
“嗯。”他答得含糊。
“吃饭也低着头？走路也低？开会还低？”
“……差不多。”
“难怪。”她换了只手，左手顶住左肩斜方肌，右手顺势滑到颈侧，“你这身子，再这么搞下去，迟早变成一张弓。”
杰伊想笑，可脸僵着，只扯出个半拉子表情。他闭着眼，感觉她的手指像小锤子，一下下敲在那些藏了酸痛的角落。起初是疼，后来渐渐泛起一阵麻酥酥的暖意，顺着脊椎往下爬。
“轻点……左边那个位置……”他终于开口。
“知道啦。”她应着，指力微调，节奏稳了下来。
客厅很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣，和两人交错的呼吸声。墙上的挂钟滴答走着，八点二十分，比昨天晚归的时间提早了七分钟。
诺雪的袖子滑下来一截，露出小臂。她今天穿了件藕粉色的针织衫，袖口松松垮垮，随着按摩的动作来回晃荡。她时不时用肩膀把头发往后蹭一蹭，几缕碎发垂在耳边，映着灯光，显得格外柔软。
杰伊忽然说：“你以前学过这个？”
“没。”她摇头，“就是看你总喊肩膀酸，自己琢磨的。网上搜过几个视频，照着练了练。”
“怪不得……手法还挺像那么回事。”
“那是。”她笑了笑，“我可是专门研究过‘如何让丈夫回家不瘫成咸鱼’这门学问。”
杰伊嘴角动了动，没睁眼，但笑意从眼角蔓延开来。
她继续按着，从肩膀到脖根，再到上臂外侧，每一处都仔细揉过。遇到特别僵的地方，她会停下来多按一会儿，直到感觉到那团硬肉慢慢软化。
“右边再加点力。”杰伊低声说。
“行。”她应着，换了手势，两只手同时发力，一左一右夹住他肩头，像拧毛巾似的缓缓转圈。
“哎哟……轻点轻点！”他猛地缩脖子。
“叫什么叫，还没使劲呢。”她嘴上说着，手上却立刻减了三分力。
“你这手劲儿……看着细，其实挺狠。”
“那当然。”她得意地扬了扬下巴，“我每天切菜剁肉、搬米扛水、给小悠扎辫子、晾被子甩床单，哪样不是力气活？你以为我这形象光靠化妆维持的？”
杰伊终于睁开一条缝，瞥见她仰头说话的样子，鼻梁挺直，唇角上翘，神情俏皮又认真。他忍不住笑了下，又闭上眼。
“你说你一个大男人，至于累成这样吗？”她边按边唠叨，“项目重要，身子就不重要了？你要真趴下了，谁陪小悠去公园？谁在家吃我做的咖喱？”
提到小悠，杰伊眉心微微一动，但没接话。
诺雪察觉到了，手下动作更柔了些。“我知道你在想什么。”她说，“你答应他的事，肯定想早点做到。可你也得活着才能兑现承诺啊，对吧？”
杰伊没回答，只是长长呼出一口气，胸膛起伏明显缓和了许多。
她停顿片刻，双手重新覆上他肩膀，这次不再用力，只是轻轻覆盖着，像盖了层温热的毯子。
“好了。”她说，“再按下去你要睡着了。”
杰伊没动，呼吸已变得深长平稳。他的脸放松下来，眉头舒展，嘴角还挂着一丝残余的笑意。整个人像一块被晒透的石头，终于卸去了寒气。
诺雪小心翼翼地收回手，没起身，而是轻轻坐到沙发一侧的角落，双腿蜷在身下，手臂搭在沙发背上。她看着他闭眼休息的模样，伸手将他歪掉的领带轻轻捋正，又顺手把搭在扶手上的公文包往里推了推，免得不小心碰落。
窗外夜色浓重，楼下的路灯昏黄，照得玻璃上浮着一层淡淡的光晕。屋内灯光柔和，刚好够看清彼此的轮廓，又不至于刺眼。
她没开电视，也没拿手机，就那么静静坐着，偶尔抬手拨一下额前的碎发，或是调整一下坐姿。她的影子投在墙上，与杰伊的靠在一起，肩并着肩，像一幅没画完的合影。
杰伊始终没醒，也没翻身，只是在某一刻，无意识地往她这边偏了偏头，后脑勺轻轻抵住了沙发靠垫的边缘，离她的手不到十厘米。
诺雪低头看了看自己的指尖，刚才按摩时用力太久，指腹有点发红。她轻轻搓了搓，然后慢慢伸出去，悬在他肩头上方，犹豫了一瞬，最终还是落了下去。
不是按，也不是捏，只是轻轻搭着，像一片叶子落在石头上。
她的手很小，肤色白净，指甲修剪得圆润整齐，涂了一层透明护甲油，在灯光下泛着淡淡的光。此刻这只手安安稳稳地搁在他肩上，一动不动，仿佛成了他身体的一部分。
时间一点点过去。
挂钟指向八点四十五分。
杰伊依旧闭着眼，呼吸均匀。
诺雪依旧坐在沙发一侧，手搭在他肩上，目光落在他微微颤动的眼睫上。