水龙头的哗啦声还在继续，杰伊坐在沙发上，手指无意识地抠着沙发扶手边缘的一道旧划痕。他听见小悠在卫生间里哼歌，调子轻快，带着点刚放学的兴奋劲儿。那声音像一根细线，把他从笔记本上那行黑色字迹里慢慢拉回来。
他抬起头，目光落在茶几上那个微微翘起的便签角。评审会的时间像块石头压在他胸口——九点开始，客户终审，不能迟到，也不能请假。而亲子活动……是第二天上午九点半。
他深吸一口气，把公文包往身边挪了挪，像是要把它藏得更远些。
水声停了，门把手转动。小悠擦着湿漉漉的手走出来，头发还有点乱，但脸上已经干干净净，眼睛亮亮的，脚步轻快地朝客厅走来。他走到沙发前站定，没再爬上去，而是蹲在杰伊面前，仰头看着他。
“爸爸，你刚才说记得提醒妈妈加香肠的事，”他语气认真，“那你答应陪我去学校活动了吗？”
杰伊喉咙动了一下。
他看着儿子的脸——那张和诺雪一样爱笑、总带着点天真期待的脸。他想说“好”，想立刻点头，想看到小悠跳起来拍手的样子。可话到嘴边，却像被什么东西堵住了。
他缓缓开口：“宝贝，爸爸最近工作实在太忙了。”
小悠眨了眨眼，没说话，只是身子往前倾了点，好像这样能听清楚一点。
“这个项目到了最关键的时候，明天一早就要开评审会，我必须到场。”杰伊的声音放得很轻，像怕惊到什么，“所以……可能没办法陪你去参加活动了。”
空气一下子安静下来。
小悠脸上的光像是被人轻轻吹灭了一样，一点点暗下去。他没动，也没反驳，只是慢慢地把两只手收回来，放在膝盖上，坐直了些。嘴唇抿成一条线，鼻尖微微抽动了一下。
杰伊看见他眼眶忽然红了，泪水迅速积在里面，打了个转，又被他用力眨回去。那一下眨眼很重，睫毛都沾上了湿意。
“哦。”小悠终于出声，声音很小，几乎像自言自语。
然后他慢慢站起来，转身往自己房间走。脚步很轻，地板都没发出多少声响。走到一半，他又停下，背对着杰伊，低着头站了几秒。
杰伊以为他会说什么。
但他只是抬起手，把校服袖口往下拉了拉，盖住手腕，接着继续往前走。
房门被轻轻推开，又轻轻关上。没有“砰”的一声，也没有锁上的咔哒声，就是那么悄无声息地合拢了，像什么都没发生过。
杰伊还坐在原地。
他的手一直搭在膝盖上，掌心有点出汗。他盯着那扇关着的门，视线没移开过。刚才小悠蹲在他面前的样子还在眼前——那么近，那么信任地看着他，等着一句“我去”。
可他说了“不行”。
不是“改天”，不是“下次”，是明明白白的“去不了”。
他想起上周小悠画的那张恐龙加油卡，画得歪歪扭扭，但特意涂了荧光绿，说是“最厉害的战斗龙，专门给爸爸打气用的”。他还贴在冰箱侧面，每天早上都能看见。
现在那张纸好像也跟着暗了下来。
他低头看了看自己的手，五指慢慢蜷起，又松开。指尖有点发麻。
厨房方向传来锅铲碰锅底的声音，接着是油烟机启动的嗡鸣。诺雪应该正忙着做晚饭。咖喱的香味已经开始往客厅飘，和往常一样暖烘烘的，可今天闻着却让人心里发闷。
杰伊没动。
他不想站起来，也不想去看时间。他知道现在站起来，可以走到小悠房门口，敲敲门，说句“对不起”，或者抱抱他。但他没动。
因为他知道，说了“去不了”，再怎么安慰，也都晚了。
孩子不会不懂什么叫“忙”。他们只是不明白，为什么“忙”永远比“我”重要。
他慢慢把背靠回沙发，肩膀陷进软垫里。电视还开着，画面是一档综艺节目的重播，主持人在大声笑，嘉宾们挤作一团玩游戏。笑声从音响里传出来，空洞地回荡在客厅。
杰伊伸手把音量调低。
静下来之后，反而更清楚地听见了自己呼吸的声音——有点沉，有点慢，像是背着什么东西走路。
他抬头再看那扇门。
小悠的房间门板是浅木色的，上面贴着他去年画的一排小动物：兔子、熊、长颈鹿，还有一只他自己编出来的“彩虹角龙”。门把手下方有个小小的贴纸印子，是他某次贴了卡通贴纸又撕掉留下的痕迹。一切都很平常，和平常每一天一样。
可今天，这扇门像一道墙。
他忽然想起小悠昨天写完作业时跑过来的样子，举着本子说“最后一道题我自己解出来了！”，那时候他随口夸了句“真棒”，小悠就咧着嘴笑了好久，连晚饭都多吃了一碗。
可今天，他没能给出那个笑容需要的答案。
他抬起手，轻轻按了按眉心。那里有点胀。
手机在公文包里震动了一下。可能是工作群的消息。他没去拿。
他知道该做的事还有很多：改ppt、核对数据、准备汇报材料……可此刻，他只想坐着，看着那扇门，等着里面传出一点声音——哪怕是一声咳嗽，一次挪椅子的响动，也好过现在的沉默。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
什么都没有。
他慢慢收回视线，低头看着自己的手。那只刚刚摸过小悠发丝的手，现在摊在裤子上，纹丝不动。
饭香越来越浓。
走廊尽头的钟滴答走着。
他忽然觉得，这一天特别长。