杰伊推开家门的时候，已经是晚上八点四十七分。楼道里的感应灯比平时暗了一截，他低头换鞋，顺手把公文包挂在玄关的挂钩上。屋里很安静，电视没开，厨房也没动静。按往常，诺雪早该迎出来了，至少会从沙发或餐桌边探个头，说一句“回来啦”，然后递上拖鞋。
可今天什么都没有。
他直起身，环顾客厅。茶几上摆着一杯水，杯壁凝着水珠，应该是刚倒不久的。旁边的便签纸写着“牛奶热了”，字迹是诺雪一贯的小圆体，一笔一划都规整得像打印出来的一样。但人不在。
“老婆？”他喊了一声，声音不大，像是怕惊扰了什么。
没有回应。
他脱下外套搭在椅背上，朝卧室方向走。路过镜子时扫了一眼——自己眼下也挂着青影，头发乱糟糟地翘着一角，一看就是加班加到脑子发木的那种状态。可再累，家里总得有人撑着。
卧室门虚掩着，透出一线昏黄的光。他轻轻推开门，看见诺雪坐在床沿，背对着门口，肩膀微微塌着，像是整个人被抽掉了一根主骨。她穿着那件浅粉色的家居服，头发松松扎成马尾，有一缕散了下来，垂在颈侧。
“你怎么坐这儿？”杰伊走近，语气里带着点疑惑，“饭呢？不是说好今天做咖喱？”
诺雪缓缓转过头，脸上挤出一个笑，可那笑容根本没撑住，嘴角刚扬起就落了下去。“啊……你回来了。”她的声音有点哑，不像平时那样清亮，“咖喱我……忘了买土豆，想着改天再做。”
杰伊皱眉。不对劲。太不对劲了。
他几步上前，在她面前蹲下，抬头看她的脸。灯光从头顶洒下来，照得她脸色发白，嘴唇几乎没有血色，额头上一层薄汗，连鼻尖都在微微发亮。
“你发烧了？”他伸手去摸她额头，一碰就缩回手，“这么烫！”
诺雪摇头，动作很轻：“没事儿，就是有点累，歇会儿就好。”
“歇会儿就好？”杰伊站起身，语气一下子拔高，“你都烧成这样了还说‘没事儿’？这几天是不是一直不舒服？你不说，我也看出你不对了——前天切菜慢得像在雕花，昨天端汤的手直抖，今早我出门你都没送我到门口！”
诺雪低下头，手指绞着衣角，没说话。
“你到底瞒了我多久？”杰伊的声音压下来，却更急了，“是不是从昨晚就开始烧了？还是更早？你是不是觉得我不忙，可以腾出手来照顾你？”
“我不是……不想让你分心。”诺雪终于开口，声音软得像要化掉，“项目快收尾了，你每天回来都累得说不出话。我不想你担心，也不想你请假。”
“所以你就一个人扛着？”杰伊转身拉开衣柜，抽出一件厚外套，“行，现在不用你扛了。穿衣服，去医院。”
“别、别闹了。”诺雪往后缩了缩，“真不用去，吃点退烧药就行，明天就好了。”
“你说‘明天就好了’这话都多少次了？”杰伊把外套披在她肩上，不由分说地拉她起来，“上次你说头疼，说睡一觉就好，结果第二天晕倒在厨房！要不是我刚好提前回家，谁知道会出什么事？”
诺雪被他拽得站不稳，扶着床柱才没跌倒。她喘了口气，还想挣扎：“我真的没事，就是低烧，37度多一点，连38都不到，医院去了也是排队等，折腾一晚上。”
“37度四叫低烧？”杰伊瞪她，“你体温计放哪儿了？拿出来我看看！”
诺雪抿着嘴，不吭声。
杰伊自己弯腰拉开床头柜抽屉，一眼就看见体温计躺在角落，玻璃管朝下。他拿起来对着灯一照，水银柱停在374的位置。
“你看！”他把体温计举到她眼前，“你自己量了还不告诉我？你还记得上个月体检医生怎么说的？你免疫力偏低，一发烧就容易拖成重感冒，甚至肺炎！你现在不是一个人，你是这个家的主心骨，你倒了，我和小悠怎么办？”
提到小悠，诺雪的眼神闪了一下。
“我知道你在想什么。”杰伊语气缓了些，“你觉得你能撑，你觉得你不说话，我们就能过得更好。可你错了。你越不说，我们越怕。你知道我最怕什么吗？不是项目失败，不是加班到死，是我哪天回来，发现你一个人躺在这里，烧得神志不清，连喊我都喊不动。”
他的声音有点抖。
诺雪抬眼看他，眼里泛起一层水光。
“所以现在，别说了。”杰伊把外套给她穿上，扣子一颗颗系好，动作仔细得像在照顾孩子，“你听我的，走，去医院。”
“可是……外面冷。”诺雪小声嘀咕。
“冷也得去。”他转身去拿自己的外套和车钥匙，“你要是觉得丢人，说我老婆生病了还得我送，那你更得去——我要让全世界都知道，我杰伊的老婆，有多重要。”
诺雪愣了一下，随即嘴角动了动，想笑又笑不出来。
杰伊回头看了她一眼：“你还笑？你都烧糊涂了还想着形象？”
“我不是……”诺雪低声说，“我是觉得，你这话说得……挺帅的。”
“帅？”杰伊挑眉，“我现在帅的是行动，不是嘴皮子。”
他快步走到门口，打开鞋柜翻出她的棉拖，又想起什么，折返回厨房，从冰箱里拿出一瓶冰牛奶，塞进包里。
“干嘛带这个？”诺雪问。
“给你降温用。”他说，“物理降温，比吃药快。”
“那是喝的……”
“我知道。”杰伊头也不抬，“但我妈以前发烧，我爸就这么干过——把冰牛奶贴脑门上，说能镇定神经。反正试试呗，不行再说。”
诺雪终于忍不住笑了下，虽然脸色还是白的，但眼神活了过来。
杰伊拉着她出门，顺手关灯锁门。楼道里灯光依旧昏暗，两人一前一后往下走。诺雪脚步虚浮，几次差点踩空，都被杰伊及时扶住。
“你慢点。”她说。
“我慢你更快了？”他反问，“你要是能自己走稳，我还用得着慌？”
到了楼下，夜风一吹，诺雪打了个哆嗦。杰伊立刻把外套脱下来裹在她身上，自己只穿一件衬衫就钻进驾驶座。
“你不冷？”她问。
“我热血沸腾。”他发动车子，“一想到你肯让我管你了，我就浑身是劲。”
车子驶出小区，街道两旁的路灯连成一条流动的光带。车内暖气很快升上来，诺雪靠在座椅上，眼睛半闭着，呼吸渐渐平稳。
“困了？”杰伊瞄她一眼。
“嗯……有点。”
“忍着点。”他说，“到了医院还得挂号、排队、看医生，你这一睡，我可背不动你。”
“谁要你背。”她嘟囔。
“你不让我背，我就把你抱进去。”他一本正经，“反正我都说了，我要让全世界知道我老婆多重要——抱着进去，更有仪式感。”
诺雪睁开眼瞪他：“你敢。”
“我什么都敢。”他笑了笑，“为了你，我连穿裙子做饭都干过，还怕抱你进医院？”
那是去年的事。诺雪阑尾炎术后在家休养，杰伊不会做饭，硬是照着视频学，还特意穿上诺雪的围裙和居家裙，录了段视频逗她笑。当时诺雪躺在床上，笑得伤口疼，却说那是她这辈子见过最暖的男人。
现在，她看着他紧握方向盘的侧脸，忽然觉得，眼前的这个人，从来就没变过。
车子拐过两个路口，前方已经能看到医院大门的轮廓。红色的“人民医院”四个大字在夜色中亮着，像一团不会熄灭的火。
“到了。”杰伊放慢车速，“准备好了吗？”
诺雪深吸一口气，点点头。
他停好车，解开安全带，绕到副驾开门，伸手把她扶下来。她的腿还有点软，整个人倚在他怀里。
“走吧。”他搂着她的肩，一步一步朝门诊大厅走去。
玻璃门自动滑开，暖风扑面而来。大厅里人不多，几个候诊的家属蜷在椅子上打盹，护士站的灯还亮着。
杰伊扶着诺雪走向挂号窗口，脚步坚定。
“姓名。”窗口后的护士抬头问。
“诺雪。”杰伊答。
“身份证号？”
杰伊一边报号码，一边低头看身边的人。诺雪靠在墙边，睫毛微微颤着，像在强撑清醒。
他忽然停下，转头对她说：“等会儿医生问你症状，你别瞒着。说什么咳过、头晕、手抖，全都讲清楚。你要再敢说‘没事’，我就……”
“你就怎么样？”她轻声问。
“我就当着全医院的人喊你老婆。”他盯着她，“一遍不够喊十遍，十遍不够喊一百遍，直到你承认自己需要我为止。”
诺雪怔住，随即低下头，肩膀轻轻抖了抖——她在笑。
“你赢了。”她小声说。
杰伊也笑了，伸手理了理她耳边散落的发丝，然后转回头，继续填单子。
窗外，夜色正浓。
一辆救护车鸣笛驶入急诊通道，红蓝灯光扫过大厅地面。
诺雪抬起眼，望着那道光影从脚边掠过，慢慢移向深处。
她的手指悄悄勾住了杰伊的衣角。