清晨六点十七分，闹钟还没响，杰伊就睁开了眼。他侧头看了眼身边熟睡的诺雪，呼吸轻缓，眉头松展，总算没有再像前几晚那样半夜翻身时皱着脸按太阳穴。他轻轻掀开被子下床，动作慢得连床垫弹簧都没发出一声响。
厨房的灯亮起时，他站在灶台前愣了三秒——平日这时候，诺雪已经系好围裙在煎蛋了。锅是冷的，灶台是空的，连油瓶都还拧紧着盖子。他深吸一口气，拉开橱柜找平底锅。
第一个难关出现在打蛋环节。他记得诺雪总是一手敲开鸡蛋，蛋液滑进碗里干净利落。他照做，结果蛋壳碎了一半掉进碗里。他用筷子夹了三次没夹出来，最后只好连汤带水倒进筛网过滤。第二颗蛋学乖了，可力道没控制好，“啪”一下溅了手腕一脸。
“小意思。”他抹了把脸，继续搅蛋液。
牛奶热过头，锅底结了一层膜，他倒掉重来。面包片烤焦了，他掰掉黑边塞进嘴里嚼了嚼：“嗯，有营养。”翻找便当盒时翻出三个不同尺寸的饭盒，又在抽屉里找到一叠标签纸，上面写着“小悠午餐”“老公加餐”“备用食材”，字迹工整得像教学手册。
“你还真把家务当项目管啊……”他低声嘟囔，按标签找到了该用的那个。
煎蛋终于成型，两片培根也煎得微卷冒油。他装盒、封盖、插上小叉子，还从果篮里挑了两颗草莓放进去。做完才发现自己做了两份——一份给小悠，另一份本该是他自己的工作餐，但现在得带回家给诺雪当午饭。
他看了看表，六点五十二，时间比预想中多花了二十分钟。
小悠起床后迷迷糊糊洗漱完，坐到餐桌前看到早餐愣了一下：“爸爸做的？”
“对。”杰伊端上牛奶，“快吃，吃完我送你上学。”
“妈妈呢？”小悠咬了一口三明治。
“妈妈在休息。”他说，“她生病了，得好好养几天。”
小悠点点头，没再问。吃完自己收拾碗盘，临出门前突然回头：“爸爸，你今天扎围裙了吗？”
“没。”杰伊系鞋带的动作顿住，“怎么了？”
“妈妈每次做饭都扎。”小悠说完背上书包，“我觉得你要是扎了，会更像她。”
杰伊没说话，等送完孩子回到家，第一件事就是翻出那条浅粉色带小花的围裙，套在t恤外面。布料有点香，像是晒过太阳又收进柜子的味道。
上午九点半，他请了半小时假回家。钥匙刚插进锁孔，就想起来诺雪说过拖地前要先扫一遍角落。他进门放下公文包，先拿扫帚清理沙发底和电视柜边，发现积了薄灰。他盯着那堆灰看了两秒，想起昨夜她说“我不累”的样子，喉咙动了动，低头继续扫。
洗衣机面板上一堆按钮，他研究了五分钟才找到“日常洗涤”。把换下来的床单塞进去时，顺手翻了下诺雪昨晚穿的睡衣口袋，掏出一张折好的纸条，上面写着：“冷水轻柔，30度以下。”他默默记下。
衣服洗完晾上阳台，他开始拖地。桶里水放多了，拧不干拖把，走过客厅留下一道湿痕。他赶紧回拖，脚底一滑，整个人踉跄了一下，扶住茶几才站稳。
“这不行。”他自言自语，换了干拖布重新擦。
药盒还在茶几上，旁边是空水杯。他收走杯子洗干净，把药盒按说明书分类放进新买的收纳格，贴上标签：“早”“午”“睡前”。做完这些，他又绕回厨房，检查冰箱温度，顺手把歪了的磁贴摆正——那是小悠画的全家福，三人手拉手，两个“妈妈”并排站着。
中午十二点零七分，他蹲在衣柜前挑衣服。诺雪喜欢穿浅色系，他翻出一件米白针织衫和一条藏青半身裙。拿起裙子时抖了抖，发现内衬缝线有点松，他放下衣服，翻出针线盒。
不会缝纫机，只能手缝。线穿了五次才进针眼，补了三针歪成波浪线。他拆了重来，额头冒汗。补好后再看，针脚虽然不齐，但至少不会再脱线。
他把衣服挂好，转身看见床头柜上的体温计。。他松了口气，轻轻放回去。
下午六点十四分，他推开家门时肩上挎着菜篮。今天的任务是晚餐。菜单是他早上偷偷拍了诺雪冰箱贴的便签抄下来的：“番茄炖牛腩+清炒菠菜+味噌汤”。
切牛肉时刀钝，他来回锯了半分钟才切下一小块。番茄去皮烫了两次才成功。炖锅烧热加油，姜片刚丢进去就溅了一手臂油星。
“嘶——”他缩手吹气，“难怪你总穿长袖下厨。”
汤锅沸腾后他调小火，转身洗菠菜。水龙头水流太大，菜叶冲得满水槽都是。捞出来控水时又忘了甩干，炒锅一碰“滋啦”冒白烟。
整道菜做完，厨房像经历了一场小型战役：灶台边缘沾着酱汁，地板上有水渍，垃圾桶堆满了菜根和包装袋。他顾不上收拾，先盛了一碗饭，端到卧室门口轻轻敲门。
“老婆，吃饭了。”
诺雪应了一声，慢慢坐起身。她头发有些乱，脸色还是偏白，但眼神清明了不少。
“你做的？”她接过餐盘，闻了闻，“好香。”
“牛腩可能有点咸。”他老实交代，“我尝了下，兑了点高汤。”
诺雪尝了一口，点头：“刚好。”
“真的？”
“真的。”她笑了笑，“比我第一次做得强多了。”
他挠头：“你第一次做什么糊了？”
“煮粥。”她说，“溢了三次，最后倒掉改吃泡面。”
两人笑起来。他坐在床沿看她吃饭，一句话没说，只是盯着她咀嚼时微微颤动的眼睫。
吃完他收回餐具，回到厨房继续善后。洗碗时发现锅底烧黑了一圈，刷了十分钟才干净。擦完灶台，他又把所有调料瓶按高低排成一列，抹布洗了三遍才拧干。
晚上八点二十三分，他坐在客厅地毯上分袜子。洗衣篮里堆着十几双，颜色、长短、材质各不相同。他一对对配，三只左脚找不到搭档，最后从沙发缝里抠出一只黑色短袜， triuphantly 配成一对。
“原来你躲这儿。”他对着袜子说。
身后传来轻微响动。他回头，卧室门开了一条缝，露出半个眼睛。诺雪靠在门框上，披着薄毯，静静看着他蹲在地上分袜子的样子。
他立刻挺直腰：“你怎么起来了？快回去躺着！”
诺雪没动，也没说话。她的目光落在他身上那条粉色围裙上，嘴角一点点翘起来。
他又慌又窘：“这个……是临时用的！找不到别的……”
她轻轻摇头，退后一步，门缓缓合上。
他呆坐原地，手里还捏着一只袜子。
十点零五分，他终于把所有衣物叠好归位。主卧衣柜第三格标着“日常穿搭”的抽屉被他重新整理过，丝巾按颜色排序，发圈用小盒子装着，连指甲油都按用途贴了标签：“日常”“外出”“节日”。
他关灯走出房间，顺手带上门。
客厅只剩一盏落地灯亮着。他瘫在沙发上，腿酸背痛，手指关节发僵。手机震动，是工作群消息，他瞄了一眼就锁屏。
闭眼前，他想起早上小悠说的话。
“你觉得我像妈妈吗？”他曾问诺雪。
“不像。”诺雪当时笑着摇头，“你是爸爸，也是爸爸。我只是我。”
现在他明白了。不是模仿谁，也不是替代谁。是他该做的事。
第二天清晨六点整，闹钟响起。他睁开眼，没马上起身，而是先摸了摸床头柜——那里放着一张新写的便签，是他昨晚睡前列的今日清单：
【1 起床后测体温
3 晒被子（9:00-11:00）
4 更换浴室防滑垫】
他下床，轻手轻脚走进厨房。这次打蛋没碎壳，牛奶没煮糊，面包片金黄酥脆。煎蛋边缘微微卷起，像诺雪常做的那样。
他把早餐摆上桌，轻轻敲卧室门：“老婆，早饭好了。”
里面传来窸窣声，接着是缓慢的脚步。门开时，诺雪穿着他昨天熨好的针织衫，头发扎成低马尾，手里拿着体温计。
“365。”她举起体温计，“达标了。”
“那当然。”他接过餐盘递过去，“今天给你加了个荷包蛋。”
她坐下，咬了一口三明治，忽然抬头：“你把我的针线盒挪位置了。”
“啊？”他心虚，“我……补了你裙子的线……”
她盯着他看了两秒，忽然笑出声：“针脚歪得像蚯蚓爬。”
“我这不是第一次嘛！”他辩解。
“但我特别感动。”她认真说，“你知道吗？上次有人给我缝衣服，还是我妈。”
他张了张嘴，没说出话。
她低头继续吃，嘴角一直扬着。
七点十分，他送小悠上学。路上孩子突然说：“爸爸，你今天走路姿势好像妈妈。”
“什么？”他差点绊倒。
“就是……肩膀放松，脚步轻，还会回头看有没有关门。”小悠认真分析，“而且你刚才在电梯里对着反光板整理头发了。”
“那是我看领子歪没歪！”他反驳。
“哦。”小悠点头，“那你成功了，领子很正。”
到校门口，小悠背着书包跑了几步，又回头：“爸爸，明天还能你送我吗？”
“能。”他说，“只要妈妈还在休息，我就天天送。”
回家路上，他路过小区超市，买了菠菜、胡萝卜、鸡胸肉，还有一包婴儿级防滑袜垫。收银员是个年轻女孩，扫码时笑着说：“先生给爱人买的生活用品真全乎。”
他愣了一下，才反应过来她说的是那些护理垫和温和清洁剂。
“嗯。”他点头，“她需要好好照顾。”
“真羡慕她。”女孩把袋子递过来，“有你这么细心的老公。”
他接过袋子，没说话，但耳根有点热。
上午他又请了半小时假回家。先把诺雪的药按时摆好，然后检查洗衣机设定是否正确。拖地前特意把水拧得特别干，四角跪地擦了一遍踢脚线。晒被子时发现阳台挂钩少了一个，他翻出工具箱，用备用夹子固定牢靠。
回来时看见诺雪坐在沙发上翻相册。他放轻脚步，悄悄靠近。
“看什么呢？”他问。
“我们结婚那天。”她指着照片，“你穿西装，我穿白裙，所有人都以为我是新娘。”
“本来就是。”他说。
她笑：“可我没有子宫，不能生孩子，法律上也算不了配偶……”
“但我们有家。”他打断她，“有小悠，有这张沙发，有你贴在冰箱上的购物清单。这些就够了。”
她抬头看他，眼睛亮了一下，低下头继续翻页。
他没再说什么，转身去厨房烧水泡茶。茶叶罐上贴着便签：“茉莉花，两勺，85度水”。
下午五点五十六分，他提前下班。菜市人多，他挤在人群里挑西红柿，被人撞了三次。买完菜回家，发现钥匙忘带了。他在楼下打了两个电话，屋里没人接——诺雪戴着耳机听音乐，音量开得有点大。
他只好坐在单元门口等。天有点凉，风吹得他缩起脖子。六点十八分，诺雪开门探头：“你怎么在下面？”
“忘带钥匙。”他搓着手站起来。
她愣住：“我……没听见门铃。”
“没事。”他拎着菜上楼，“正好活动筋骨。”
晚饭他做了清蒸鱼。查了手机教程，知道要剪掉鱼鳍、划刀口、铺姜丝。蒸锅计时八分钟，他守在旁边一秒不敢离。揭开锅盖时白雾腾起，鱼身微微卷曲，香气扑鼻。
“这次应该没翻车。”他自信满满端上桌。
诺雪尝了一口，点头：“火候正好。”
他咧嘴笑了。
饭后他抢着洗碗，她坚持要擦桌子。两人在厨房门口差点撞上，他手里还攥着抹布，她端着空汤碗。
“你去休息。”他说。
“我也想动一动。”她坚持。
“那……一起？”他提议。
她笑了，把碗放进水池，接过他手里的抹布，站到他旁边。两人并排擦灶台，动作笨拙却默契。水龙头哗哗响，泡沫顺着指尖流下。
她忽然说：“你知道吗？我一直怕生病。”
他停下动作。
“怕自己倒下，家里就乱了。”她低头看着泡沫，“怕你嫌我麻烦，怕小悠没人管，怕一切回到从前那种乱糟糟的状态。”
“但现在你不用怕了。”他轻声说，“你现在有我。”
她抬眼看他，嘴唇动了动，最终只说了一句：“谢谢你。”
他摇摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你一直撑着这个家。”
夜深了，他送她回卧室，替她掖好被角。关灯前，她突然伸手拉住他的手腕。
“杰伊。”她叫他名字，很少这么正式。
“嗯？”
“明天……能不能让我试着做一顿饭？”
他皱眉：“医生说要休养两周。”
“就做个简单的。”她恳求，“我想试试。”
他沉默几秒，终于点头：“可以。但我得在旁边看着。”
她笑了，松开手：“成交。”
他关灯离开，轻轻带上门。
回到客厅，他坐在地毯上继续叠衣服。月光从窗帘缝隙照进来，落在洗衣篮边上。他把最后一双袜子配好对，放进抽屉。
手机震动，工作群又有新消息。他看了一眼，锁屏，放进口袋。
他站起来，活动了下发酸的肩膀，走向厨房。打开冰箱，检查蔬菜新鲜度，把明天要用的食材拿出来分类。关门时，他看见冰箱贴下面压着一张新纸条，字迹熟悉：
【亲爱的，
今天你做的每一件事，我都看见了。
辛苦你了。
——雪】
他盯着那张纸条看了很久，然后从旁边撕下一小块便利贴，写下三个字：
【交给我。】
贴在她的纸条旁边。
窗外夜色浓重，楼道灯感应熄灭。屋内只剩冰箱运行的微响。他站在厨房中央，环顾这个被收拾得井井有条的家，忽然觉得，这份沉重，原来也可以这么踏实。
他转身走向卫生间，准备洗漱。路过主卧门口时，听见里面传来均匀的呼吸声。
他停顿一秒，轻轻走开。
水龙头打开，热水涌出。他洗脸时抬头看镜子，发现眼角有点红，像是哭过，但他记得，自己并没有流泪。
只是觉得，有些事，终于轮到他来做。