杰伊站在冰箱前，手指还轻轻压在塑封证书的边角上。灯光照着那张纸，反出一层淡淡的光晕，公章的颜色比白天看着更沉一些。他看了一会儿，没动，也没说话。客厅里很静，只有厨房小夜灯亮着，黄豆大的一点光，刚好够看清水槽边有没有残留的碗筷。
诺雪从地毯上站起来，手里攥着那块湿布。她弯腰时马尾辫滑到肩前，发尾扫过睡衣领口。她把抹布拧干，放进水盆，又蹲下去检查沙发底下有没有漏掉的手工纸片。小悠今晚太兴奋，剪下来的彩纸碎屑撒得到处都是，有几张还粘在地毯纤维上，得用手一点点抠出来。
“别收拾了。”杰伊忽然开口，声音不大，但足够让她听见，“你去休息吧。”
诺雪回头看他一眼，笑了笑：“就差这点了，顺手的事。”
她说着又要低头，手腕却被轻轻拉住。力道不重，却稳稳地把她拽了起来。她站直身子，还没反应过来，人已经被带到了沙发边。
“坐下。”杰伊说。
她没推辞，乖乖坐了下去。布艺沙发陷下去一小块，两人之间隔了不到半臂的距离。杰伊没坐她旁边，而是转身去茶几下层翻了翻，掏出一罐温热的牛奶，撕开拉环递给她。
“喝点东西。”他说，“你晚上几乎没吃啥正经饭。”
诺雪接过，指尖碰到罐身，确实还有点余温。她小口啜了一口，奶香混着甜味在嘴里散开。“你不也一样？光顾着陪小悠闹腾。”
“我没事。”杰伊终于在她身边坐下，手臂搭在沙发背上，没碰她，但姿势是向着她的，“倒是你，今天做了三顿饭，还陪他折腾那么久，衣服都换了两回。”
诺雪低头看了看自己身上那件浅粉色家居服，袖口有点皱。“换是因为沾了面粉嘛。炒牛腩的时候锅盖蹦了一下，溅出来一点油星。”
“我知道。”杰伊说，“我都看见了。”
他语气平常，像是在陈述一件再普通不过的事。可这话落下来，屋里突然安静了几秒。诺雪握着牛奶罐的手指微微收紧，没抬头。
杰伊转过身，正对着她。“老婆，这段时间你受苦了。”他说得很慢，一个字一个字往外冒，不像平时说话那样顺溜，倒像是憋了很久才找到出口，“我一直忙着工作，项目紧那阵子，天天回来都快半夜，连话都没跟你说几句。”
诺雪想笑，想说“哪有那么严重”，可话卡在喉咙里，没说出来。因为她发现杰伊不是随口一说。他的眼睛盯着她，认真得不像开玩笑。
“我不是不知道你在干什么。”他继续说，“早上我迷迷糊糊醒来，看见你在擦灶台；晚上我进门，你刚把药盒整理好放回柜子。小悠发烧那次，是你半夜背着去医院的，对吧？我没赶上，但我记得你第二天眼圈是黑的。”
诺雪抿嘴，轻轻嗯了一声。
“你还记得我上次通宵改方案，凌晨三点到家，是你给我留了热粥，放在保温桶里。”杰伊伸手，握住她的手，“那时候我就想，这日子过得真踏实。可我也知道，这份踏实是你一个人撑起来的。”
诺雪鼻子忽然有点酸。她用力眨了眨眼，不想让情绪冒头，可眼角还是泛了点湿意。
“我没觉得苦。”她终于说出这句话，声音轻得像风吹过窗帘，“我只是……想让你回家能吃口热饭，小悠除了爸爸之外，也能有个妈妈。”
“我知道。”杰伊点头，“所以我才更要谢谢你。”
他顿了顿，另一只手抬起来，轻轻拂开她额前一缕散落的头发。“我想带你出去走走。”他说，“找个地方，咱们俩一起，或者带上小悠也行。换个环境，看看树，看看水，什么都不用想。你就当放假，好不好？”
诺雪愣了一下，像是没听清。
“你不是一直想去城郊那个新开的生态园吗？”杰伊接着说，“听说里面有花海，还能划船。春天了，樱花应该开了。咱们可以租辆家庭车，早点出发，中午在那边野餐。你不用做饭，我来准备三明治和果汁，你只管玩就行。”
他越说越具体，语气也轻松了些。“要是你觉得远，咱们就去市中心公园也行。反正就是换个地方待一天，呼吸点新鲜空气。你看你最近脸色都不太好，医生说了要多休息，可家里这么多事，你怎么歇得下来？”
诺雪听着，嘴角慢慢翘了起来。她没打断，也没急着回应，只是低着头，看着两人交握的手。她的手指细长，指甲修剪得很整齐，涂了一层透明护甲油，在灯光下泛着微光。
“真的吗？”她终于抬起头，眼睛亮亮的，像是被什么点亮了，“老公，我很期待呢。”
杰伊笑了。他没想到她会这么说。不是客套，不是推辞，而是真的、实实在在地说“我很期待”。那一瞬间，他心里某个角落好像也被照亮了。
“当然是真的。”他说，“我又不是随口许诺的人。等这阵子彻底忙完，我就调休。项目验收过了，后面都是收尾流程，我能抽出两天时间。”
“两天？”诺雪眼睛睁大了些，“那我们可以住一晚吗？”
“怎么不行？”杰伊挑眉，“你想住酒店就住酒店，想住民宿也行。只要你开心，我都陪你。”
诺雪笑出了声。她侧身靠过去，脑袋轻轻抵在他肩膀上。杰伊顺势搂住她，手掌贴在她后背，隔着薄薄一层布料，能感觉到她的呼吸节奏。
“我还从来没跟你单独出过门呢。”她轻声说，“以前总是带着小悠，要么就是赶着办事。连看电影都是挑下午场，怕晚上回来太晚。”
“那就这次补上。”杰伊下巴蹭了蹭她发顶，“我们去看场电影，看完不回家，直接住下。你想吃什么就吃什么，想逛多久就逛多久。手机关机都行。”
“那你不怕客户找你？”诺雪抬眼看他，眼里带着调侃。
“怕啊。”杰伊坦然承认，“可我也得活着啊。总不能一辈子围着电脑转吧？再说，你也需要喘口气，对不对？”
诺雪没答话，只是把脸埋进他肩窝里。她没哭，也没说什么煽情的话，可身体的重量实实地压着他，像是一种无声的回应。
杰伊没动，任由她靠着。他望着窗外，夜色浓重，楼下的路灯昏黄，照着空荡荡的小区步道。一辆车驶过，车灯扫过天花板，光影晃了一下，又归于平静。
“其实……”诺雪忽然开口，声音闷闷的，“我不在乎去哪儿。我在乎的是，你愿意为我想这些事。”
杰伊低头看她。
“以前我也想过，你是不是觉得我这样……不太方便？”她声音更低了些，“毕竟我不是传统意义上的女人，也不会生孩子。有时候看到别的夫妻牵手逛街，我都会想，我们能不能也那样自然地走在街上，别人不会多看一眼。”
“谁敢多看？”杰伊立刻说，“他们要看也是羡慕。”
诺雪忍不住笑，抬起脸：“你就会哄我。”
“我是说真的。”杰伊捏了捏她脸颊，“你比我认识的所有人都细心，比我更有耐心。小悠听话，是因为你教得好；家里干净舒服，是因为你在打理。我累了一天回来，看到你穿着围裙在厨房忙活，就觉得这一天没白过。这种感觉，换不来。”
诺雪眼眶又热了一下。她扭开头，假装在找纸巾。
杰伊没逼她表达，只是静静陪着。他知道她不是爱哭的人，只是太久没人把这些话说给她听。
“所以这次出行，不只是补偿。”他补充道，“是我欠你的，也是我想要的。我想让更多人知道，我老婆有多好。”
诺雪转回头，笑着瞪他：“谁是你老婆？还没领证呢。”
“不领证难道不算？”杰伊装傻，“你都给我生了个儿子了——虽然不是生物学上的，但法律上他认你当妈，户口本上写得明明白白。”
“那是你瞎填的！”诺雪推他一下。
“我填得理直气壮。”杰伊咧嘴，“而且你现在这个样子，谁能看得出来？上次物业阿姨还问我，‘你爱人是不是做美容行业的？气质真好’。”
诺雪扑哧一声：“她是不是还想给你介绍她侄女？”
“是啊。”杰伊点头，“我说不用了，我家这位已经够难搞了，天天让我写保证书不说，还要查我手机聊天记录。”
“那叫抽查！”诺雪纠正，“再说了，你上周跟同事聚餐，是谁回来晚了三个小时？”
“那是项目庆功宴！”杰伊举手投降，“而且我没喝酒，全程喝的柠檬水，监控都能查。”
“哼。”诺雪别过脸，嘴角却压不住笑意。
两人就这么你一句我一句地斗嘴，像平常无数个夜晚一样。可今天的气氛不一样。没有疲惫，没有未完成的家务压在心头，也没有明天必须早起的压力。这一刻，只有他们两个人，坐在沙发上，说着未来的事。
杰伊忽然想起什么，松开手，从裤兜里摸出手机。他解锁屏幕，打开日历app，在下周六和周日两个格子里分别标上了红色星星图标。
“就定这两天。”他说，“我已经记下了。”
诺雪凑过去看，屏幕上写着：“【重要】陪诺雪出门计划”。
她指着那个“重要”标签问：“为什么加粗还标红？”
“因为这是年度重点事项。”杰伊一脸严肃，“比系统上线优先级还高。”
“那你要是临时被叫去加班呢？”诺雪故意问。
“请假。”杰伊说得干脆，“病假、事假、年假，随便编一个。实在不行就说家里水管爆了，必须现场处理。”
“那我要是突然不想去了呢？”她又问。
“不可能。”杰伊摇头，“你眼神早就出卖你了。刚才一听我说要出门，你耳朵都竖起来了。”
“胡说八道。”诺雪拍他胳膊，“我才没有！”
“有。”杰伊坚持，“你左边眉毛跳了一下，这是你期待时的小动作，我都观察半年了。”
诺雪怔住，随即笑倒在沙发上。“你居然连这个都记得？”
“当然。”杰伊收回手机，重新搂住她，“你每一个表情，每一次叹气，甚至什么时候该递杯热水，我都记着。你以为我忙起来就看不见你？我只是……有时候笨，不懂怎么表达。”
诺雪没再说话。她仰头看着他，眼里映着客厅的灯光，亮晶晶的。她伸出手，指尖轻轻抚过他眉心，那里有一道浅浅的纹路，是长期盯屏幕留下的。
“别皱眉了。”她说，“以后少熬夜。”
“好。”他答应得很快。
她收回手，重新靠回他肩上。这一次，靠得更紧了些。
电视没开，灯也没全关，只有冰箱运行时发出轻微的嗡鸣。屋外城市依旧喧嚣，车流不断，但他们所在的空间，安静得像是被隔开了。
杰伊低头，看见她闭着眼，嘴角带着笑。他知道她在想什么。她在想那片花海，想划船时水波荡漾的样子，想一家人坐在草地上吃便当的场景。也许她还在想，多年以后，他们会不会再提起这个夜晚——那个丈夫第一次郑重承诺带她出门的夜晚。
他没再说话，只是轻轻拍了拍她的背，像哄孩子那样。然后他仰起头，看向天花板。那里挂着一圈纸花环，是小悠今晚亲手挂上去的，歪歪扭扭，颜色杂乱，可看起来格外热闹。
他忽然觉得，这样的家，真好。
这样的妻子，更好。
他收紧手臂，把她搂得更稳了些。诺雪动了动，没睁眼，只是往他怀里缩了缩，像是找到了最舒服的位置。
时间一点点过去。墙上的钟指向十二点零七分，秒针走动的声音清晰可闻。
杰伊忽然低声说：“对了，你要不要顺便去做个新发型？听说生态园门口有家造型屋，可以编花环头饰。”
诺雪睁开一只眼：“你是嫌我现在的马尾土？”
“不是。”杰伊摇头，“我是想看你戴上花的样子。肯定好看。”
诺雪哼了一声，又闭上眼。“那你得先学会拍照，别像上次那样，把我拍成四十五度俯视图。”
“那次是角度问题！”杰伊辩解，“再说你明明很好看，是你自己非要挑刺。”
“下次我要九宫格连拍。”诺雪提出要求，“正面、侧面、远景、近景都要。还得有合照。”
“行。”杰伊满口答应，“我专门练过，保证把你拍得比网红还上镜。”
“那你可得加油。”诺雪轻笑，“我可是很挑剔的客户。”
“没问题。”杰伊拍拍胸脯，“包您满意，不满意免费重拍。”
两人又安静下来。这一次，谁都没再开口。
他们的影子投在墙上，叠在一起，像一幅不动的画。窗外风轻轻吹动纱帘，送来一丝春夜的凉意。
杰伊低头，看见诺雪的睫毛轻轻颤了一下。她睡着了。
他没叫醒她，也没挪动。他就这么坐着，让她靠着，一只手护在她背后，另一只手轻轻搭在沙发边缘。他知道她累了，也知道她等这句话等了很久。
而现在，一切都刚刚开始。
他望着冰箱上的证书，又看向茶几上那串未拆完的彩色纸星星。小悠今晚只串了九十九颗，说差一颗凑整。现在那颗最后的星星静静躺在手工盒里，银色的纸面反射着微光。
杰伊轻轻叹了口气，嘴角却扬了起来。
明天他会把它串上去。
然后贴在行李箱上，当作旅途的幸运符。