杰伊推开家门的时候，天已经擦黑了。他手里拎着一袋面包屑，纸袋边角有点压皱，是下午路过超市时顺手买的。刚把鞋换好，小悠就从客厅冲了出来，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地板，一头撞进他怀里。
“爸爸！你带回来啦！”小悠仰着脸，眼睛亮得像通了电的小灯泡，“我今天可乖了，妈妈说我不用写两遍生字！”
“哦？那今晚的草莓果酱面包，给你加半片。”杰伊把袋子递过去，小悠立刻接住，抱在胸前，生怕别人抢了似的。
诺雪从厨房探出头来，围裙带子系得整整齐齐，袖口卷到小臂，正用锅铲翻炒最后一道青菜。“别光顾着抢吃的，先去洗手。”她声音不高，也不急，说完又缩回去，锅铲和铁锅碰出清脆的响声。
“知道啦——”小悠拉长音调应了一声，抱着面包屑袋子往卫生间走，路过茶几时还不忘把袋子放在垫子上，免得弄脏桌面。
杰伊站在玄关笑了笑，没说话。这画面他已经看了好多天，但每次看，心里还是轻轻落一下。从前他总在脑子里盘算项目节点、会议时间、邮件回复，现在进门第一眼找的是小悠有没有穿反袜子，诺雪今天是不是又忘了扎头发。
他走进厨房，顺手把空购物袋扔进垃圾桶。“今天怎么样？”他问。
“挺好。”诺雪把菜盛进盘子，抬手撩了下额前一缕碎发，“就是阳台那盆薄荷又长疯了，剪了一大把，待会儿拌豆腐吃。”
“你还记得它活着？”杰伊挑眉，“上个月我差点拿它当杂草拔了。”
“那是你眼神不好。”诺雪轻哼一声，端着盘子往外走，“再说它都快爬到晾衣架上了，能看不见？”
餐桌上已经摆好了两副碗筷，小悠也洗完手跑回来，规规矩矩坐好。杰伊去冰箱拿了三盒牛奶，一人一盒放在面前。小悠迫不及待拆开吸管插进去，咕咚喝了一大口，嘴角沾了点白沫。
“慢点。”诺雪夹了一筷子炒蛋给他，“呛着了没人救你。”
“我才不会呛！”小悠挺起胸膛，“我是宇宙最强呼吸战士！可以一口气游过太平洋！”
“那你先把嘴里的饭咽下去再吹牛。”杰伊把另一盒牛奶推到诺雪手边，“对了，明天我想早点下班，带你们去公园喂鸭子。你不是说想试试新面包配方？正好拿去实验。”
诺雪低头拧开盖子，热气冒出来一点。“嗯，我做了两种，一种加了芝麻，一种裹了椰蓉。你要是敢全喂鸭子，回来我就把你的枕头换成乐高拼的。”
“威胁无效。”杰伊夹起一块胡萝卜，“我枕头已经被小悠塞过橡皮泥了，不怕升级。”
小悠嘿嘿笑起来，一边嚼一边点头：“下次我要塞，软软的，爸爸一定喜欢！”
“你喜欢就行。”杰伊看他一眼，“反正睡的人不是你。”
三人边吃边聊，饭菜热腾腾的，灯光暖融融的。窗外天色彻底暗下来，楼下的路灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像撒了一地的小星星。杰伊低头扒饭，偶尔抬头看看诺雪安静吃饭的样子，再看看小悠一边讲学校趣事一边偷偷把青菜挪到碗边的小动作，忽然觉得这一天普通得不能再普通，却又踏实得不像话。
吃完饭，小悠主动收拾自己的碗筷，虽然走得歪歪扭扭，差点撞到桌角，但到底没摔。杰伊洗碗，诺雪在旁边擦桌子，两人配合默契，谁也不用多说一句。水声哗哗响着，锅碗瓢盆碰撞的声音也跟着节奏走。诺雪把用过的抹布叠好挂回水槽边，抬头看了眼杰伊的背影。
“你最近……真的不忙了？”她忽然问。
“嗯。”杰伊拧干海绵，擦掉灶台边的一点油渍，“项目收尾了，我也跟主管谈过了，以后晚上尽量不加班。”
“那……公司那边没问题？”
“有问题也是他们的问题。”杰伊回头冲她笑了一下，“我说了要回家吃饭，他们总不能把我绑在工位上吧。”
诺雪也笑了，没再问。她走到沙发边坐下，拿起织了一半的毛线围巾。颜色是浅灰配淡粉条纹，针脚匀称，像是给谁准备的礼物。杰伊擦干手走出来，看见她低头织毛线的样子，忽然想起很久以前的事。
那时候他们刚搬进这个房子，诺雪还在试用期，每天早上六点起床做饭，晚上十点还在叠衣服。他常常半夜醒来，发现客厅灯还亮着，人趴在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器。有一次他悄悄走过去，想把她抱回房间，结果她猛地惊醒，第一句话是：“小悠的校服熨了吗？”
现在不一样了。她能坐在那儿安安稳稳地织东西，脸上没有倦意，手指也不抖。连呼吸都是平的，像春天晒过太阳的棉被。
“你在看什么？”诺雪察觉到视线，抬起头。
“看你织得挺认真。”杰伊走过去，在她旁边的地毯上坐下，“这是给谁的？”
“还没想好。”她继续织，“也许冬天我自己戴，也许送人。”
“送我行不行？”杰伊伸手摸了摸毛线，“手感不错。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“想得美。”诺雪抽回手，“你穿成这样出门，人家还以为我嫁了个毛线团。”
“那也比某些人穿裙子遛狗强。”杰伊坏笑，“上次楼下阿姨问我，你家太太是不是模特？我说是啊，专门拍‘如何优雅地牵博美转圈’那种广告。”
诺雪瞪他一眼，手里的毛线针差点戳到他鼻子。
“救命！家庭暴力！”杰伊往后缩，“孩子快来救我！”
小悠这时候从房间跑出来，手里举着刚拼好的乐高飞船模型，听见动静立刻站到诺雪身后：“妈妈别怕！我保护你！”
“你爸才是需要保护的那个。”诺雪绷不住笑了，“整天胡说八道，迟早被外星人抓走做语言实验。”
“那正好。”小悠举起飞船，“我去救他！用我的超级推进器！”
“推进器是你昨天拼反的那个吧？”杰伊指了指飞船尾部，“我记得你说装错了，我说不用改，反正飞不起来。”
“错的就是对的！”小悠理直气壮，“宇宙法则规定，反着装才能突破光速！”
“有道理。”杰伊点头，“那你明天教我怎么违反物理定律。”
三人说着笑着，时间不知不觉滑过去。电视开着，放着一部老动画片，声音调得很低，背景音乐轻轻飘着。诺雪继续织毛线，小悠坐在地毯上重新拆飞船，说要优化结构。杰伊靠在沙发脚边，看着他们俩的侧影，忽然开口：
“小悠，你同学暑假去哪儿玩了？”
小悠头也不抬：“豆豆去了北海道！他说那里有超级大的花田，五颜六色的，像打翻的颜料盒！他还拍了视频给我看，还有羊驼！会吐口水的那种！”
“哦？”杰伊看向诺雪，“那我们以后也去吧？不去那么远，先找个近点的地方，比如温泉小镇，住一晚，泡泡汤，看看星星。”
诺雪的手顿了一下，毛线针停在半空。
她没说话，只是静静地看着他。
杰伊补充了一句：“当然得等你完全恢复了再去。要是你觉得累，我们就改去郊外野餐也行。主要是……想带你出去走走。”
诺雪低下头，继续织，声音轻了些：“我好久没出门了。”
“所以才要去。”杰伊说，“不是非得去多远，就是换个地方吃饭睡觉，看看不一样的树，听听不一样的鸟叫。你不是一直说想看萤火虫？听说山里六月就有。”
小悠猛地抬头：“我要去！我要抓萤火虫装瓶子里！做成会发光的床头灯！”
“你不许抓。”诺雪马上说，“萤火虫是自由的，不能关起来。”
“那……那我跟它做朋友！”小悠灵机一动，“我可以请它来我家做客，每晚点亮十分钟！”
“它可能会嫌你房间太乱，不来。”杰伊逗他。
“我会打扫的！”小悠拍胸脯，“连床底下的恐龙饼干渣都清理干净！”
诺雪终于忍不住笑出声。她抬手揉了揉眼角，像是被什么柔软的东西蹭了一下心尖。
“听起来……挺好的。”她说。
“那就定了？”杰伊看着她，“等天气再暖一点，我们找个周末出发。不赶时间，不开夜车，慢慢玩。”
“嗯。”诺雪点点头，嘴角一直没放下，“我也想看看外面的世界了。”
小悠跳起来，原地转了个圈：“我要带上草莓果酱面包！还有小企鹅灯！还要画一本《旅行日记》！记录爸爸被温泉烫红屁股的样子！”
“你爸才不会被烫红。”杰伊假装生气，“我可是经过专业训练的温泉战士，水温八十度以下都不眨眼！”
“吹牛！”小悠叉腰，“上次泡脚水热一点你就嗷嗷叫！”
“那是意外！是阴谋！有人故意调高温度！”杰伊指着诺雪，“证据确凿，凶手就在现场！”
诺雪举起毛线针：“再吵就把你们两个织进毛线毯，挂在阳台上晾。”
“妈，你太狠了！”小悠扑过去抱住她，“我还没看完新动画片呢！”
“那就别惹事。”诺雪一手搂住他，一手还稳稳织着毛线，“乖乖的，还能活久一点。”
笑声在屋子里绕了一圈，又落回每个人脸上。窗外夜深了，风轻轻吹动窗帘，厨房的灯不知什么时候灭了，只有客厅这一片亮堂堂的。冰箱嗡嗡响着，像某种老旧却可靠的节拍器，数着这个家里平稳的心跳。
杰伊坐起身，靠在沙发边上。他望着地毯上拼了一半的飞船，忽然说：“这飞船要是真能飞，我想带你们去冲绳看星星。听说那里的夜空特别干净，躺在沙滩上，银河就像洒了一地的白糖。”
小悠立刻抬头：“我要带果酱面包！”
“还有玫瑰茶。”诺雪轻声说，“得保温杯装着，不然凉了伤胃。”
“全安排上。”杰伊笑，“你负责茶，我负责面包，小悠负责讲故事，讲一路。”
“我要讲《宇宙海盗大战机械章鱼》！”小悠挥舞双手，“主角是我爸，武器是超大号吸管，专吸敌人脑浆！”
“能不能换个文明点的设定？”杰伊无奈，“我好歹是个体面人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“体面人也能当海盗！”小悠理直气壮，“而且你打赢代码怪兽的事迹已经传遍宇宙了！”
诺雪笑得肩膀直抖，手里的毛线针差点脱手。她抬眼看杰伊，眼里有光，像被晚风吹亮的湖面。
“其实……”她轻声说，“只要你们在，去哪儿都像旅行。”
杰伊没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰她正在织的毛线尾端。那根线还连着针，连着她的手指，连着这个屋子的温度。
小悠趴在地上，把飞船的推进器重新装了一遍，这次是对的。他仰起头，看着天花板，好像那里已经有一艘真正的飞船在飞行。
“爸爸。”他忽然说，“等我们出发那天，你要第一个背上包。”
“为什么？”
“因为你是家里的队长啊。”小悠认真地说，“队长就要走在最前面，保护我和妈妈。”
杰伊看着他，又看看诺雪。她低头织毛线，没看他，但嘴角翘着。
“好。”他说，“我走最前面。”
“还得唱歌！”小悠补充，“唱《出发进行曲》！我编好了，第一句是‘面包在背包，妈妈最闪耀’！”
“第二句是不是‘爸爸笨手又笨脚’？”杰伊翻白眼。
“才不是！”小悠摇头，“是‘一路欢笑不停歇’！”
“这还差不多。”杰伊点头，“那我争取不拖后腿。”
诺雪把最后一针收好，轻轻咬断毛线。她把织好的那段围巾摊在膝盖上看了看，长度刚好够绕一圈再留点余量。
“明年冬天。”她说，“我想去看雪。”
“成。”杰伊应得干脆，“去北海道看花田，去东北看雪，去海边捡贝壳。想去哪儿，咱们就去哪儿。”
“我要挖一个超级大沙坑！”小悠举起拳头，“比整个幼儿园都大！”
“那你得雇挖掘机。”杰伊说，“顺便请个保安，防止被海浪冲塌。”
“我可以画个结界！”小悠自信满满，“用粉笔画一圈，海浪就不敢进来！”
“有道理。”杰伊点头，“那明天就开始练习。”
电视里的动画片播完了，屏幕变暗，只剩下一点微弱的反光。屋外万籁俱寂，只有远处传来一两声车驶过的声响。诺雪把织好的围巾叠好，放在茶几上。小悠打着哈欠，眼皮开始打架，但还是坚持要把飞船的最后一块零件装上。
“困了就去睡。”诺雪摸摸他脑袋，“明天再拼。”
“不要……我还清醒……”小悠嘟囔着，手里的积木差点掉下来。
“行，那你清醒着躺床上继续清醒。”杰伊把他抱起来，“我去放水洗澡。”
“我要自己走……”小悠挣扎了一下，但没挣开，脑袋已经靠在杰伊肩膀上。
诺雪站起来，跟着往儿童房走。她站在门口，看着杰伊帮小悠脱衣服，又检查床头的小企鹅灯是否充好电。小悠迷迷糊糊抓住杰伊的手指。
“爸爸……明天……还能拼飞船吗？”
“能。”杰伊轻声说，“还能去公园，还能吃面包，还能看星星。”
小悠嘴角弯了弯，安心闭眼。
杰伊替他盖好被子，又摸了摸额头，确认不热。他转身走出房间，轻轻带上门。
客厅里，诺雪已经收拾好茶几，毛线和针具都归了位。她坐在沙发上，抱着一杯温水，看着窗外的夜色。
杰伊在她身边坐下，没说话。
过了会儿，诺雪说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“没让日子停下来。”她说，“也没让我一个人撑着。”
杰伊看了她一眼，伸手揽住她的肩。她的发丝蹭在他下巴上，有点痒。
“是我想谢谢你们。”他说，“让我知道，回家不是终点，是起点。”
诺雪靠着他，没再说话。
电视黑着，灯也只留了一盏。屋子里安静得能听见彼此的呼吸。杰伊低头看着茶几上那盒未拆的草莓，忽然觉得，未来其实已经来了。
它不在远方，不在计划表里，不在机票和酒店订单中。
它就在这间屋子里，在一碗热汤里，在一句“爸爸我饿了”里，在一个歪歪扭扭却坚持拼完的乐高飞船里。
它在诺雪织毛线时低垂的眼睫里，在小悠说起旅行时闪闪发亮的眼睛里。
它在每一个不必追赶的时间里，在每一次自然升起的笑容里。
杰伊抬起手，轻轻碰了下草莓盒子的边缘。
明天，他要带小悠去公园喂鸭子。
鸭子爱吃面包屑，小悠说要准备一整袋。