杰伊坐在客厅的地毯上，手里捏着一块乐高飞船的零件，翻来覆去地看。小悠睡着了，诺雪也回卧室去了，屋里只剩下电视屏幕黑下去后的一点反光，还有冰箱低低的嗡鸣。他没急着起身，就这么坐着，手指蹭过塑料边缘，想起刚才小悠说“队长要走在最前面”的样子。
那双眼睛亮得不像话。
他低头看了看自己这身衣服——白天穿的衬衫还没换，领口松了一颗扣子，袖子卷到手肘，裤脚沾了点厨房地板的水渍。就是个普普通通的男人，连头发都开始有点往后退的趋势，站大街上不会有人多看一眼的那种。可就在今晚，他被自己的儿子封成了宇宙远征队的总指挥官，还肩负着“保护妈妈和飞船安全”的神圣使命。
他轻轻把那块零件放回茶几上的收纳盒里，动作很轻，像是怕吵醒什么。
过了会儿，脚步声从走廊传来。诺雪穿着浅色睡裙走出来，发尾微湿，应该是刚洗完脸。她看了眼电视，又看向他：“怎么坐这儿不动？”
“在想事。”他说。
“嗯？”她走过来，在他旁边坐下，膝盖并拢，手自然地搭在上面，“还在想旅行的事？”
“不止。”他转头看她，“我在想……光去旅行可能不够。”
诺雪眨了眨眼。
“我是说，”他顿了一下，声音不高，也不激动，就像平常讨论晚饭吃什么那样平实，“我们能出门玩一次、两次，但回来还是老样子。你还是得管饭、管药、管小悠的袜子是不是穿反了。我呢，一忙起来电话打不通，项目卡住就得熬夜。就算现在不加班了，也只是比以前多回几次家而已。”
他伸手摸了摸地毯，指尖划过一根突起的线头。“我想换个地方住。”
诺雪没立刻接话。她只是看着他，眼神里没有惊讶，也没有反对，倒像是在等他把话说完。
“不是因为现在这儿不好。”他补充道，“这房子挺好的，离学校近，楼下有超市，阳台还能晒到太阳。可它装的是以前的日子——那时候我总觉得‘撑过去就好了’，结果一直撑到现在。小悠都快上小学了，你还记得他第一次发烧那天吗？三十九度七，半夜打车去医院，你在急诊室抱着他哭，我不记得自己说了什么，只记得护士看你一眼，问‘这位是孩子妈妈吧？’”
诺雪嘴角动了动，没笑，也没否认。
“我说是。”杰伊继续说，“我没纠正。我不想让他们觉得这个家有问题。可其实……我一直知道，你是怎么一个人把日子扛下来的。洗衣、做饭、哄孩子睡觉，连我的衬衫口袋破了都会悄悄缝好。我不是不知道，我只是……习惯了你这么做。”
他停了一会儿，听见自己心跳的声音。
“但现在我不想再‘习惯’了。”他说，“我想让你也能轻松一点。不是靠我偶尔早回家一趟，也不是靠一次短途旅行。我想换个环境，重新开始。找一个更适合我们仨的地方，走路就能到公园，小区里有儿童游乐区，附近有安静的小学——你刚刚不是还问了吗？”
诺雪怔了一下，随即笑了：“你连我随口一句话都记得？”
“当然。”他说，“你每次问问题，我都听着。”
她低下头，手指绕着睡裙带子打了个结，又慢慢解开。“搬家……确实能让生活变得不一样。新房子、新邻居、新的路线去菜市场……可也会丢掉一些东西。比如楼下的煎饼摊老板认识小悠，每次都多给一个鸡蛋；比如你工位对面的老张，虽然话多但总帮你盯着打卡机；还有阳台上那盆薄荷，是你亲手栽的。”
“那些不会丢。”他说，“煎饼可以学着做，薄荷可以移栽，老张的笑话我记了几条，够讲半年。人走不远，记忆也不会丢。再说，我们又不是逃难，只是换个地方继续过日子。”
诺雪抬眼看他，忽然问：“你会后悔吗？万一新地方不如意，或者搬完你就接了个大项目，又得天天加班？”
“不会。”他答得很快，“因为我这次不是为了项目才改变，是为了你们。而且——”他笑了笑，“我要真敢变回去，小悠第一个不答应。昨天他还跟我说，爸爸要是再变成‘深夜办公室幽灵’，他就把我所有衬衫都画上小乌龟。”
“他真这么说？”
“千真万确。”杰伊点头，“还说要拿红色马克笔，专画在领口最显眼的位置。”
诺雪终于笑出声来，肩膀微微抖了一下。她抬手捂住嘴，眼角有点湿润，但不是难过，是憋笑憋的。
“那……”她轻声说，“我也不能落后。要是你敢骗我们，说好搬家是为了更好陪伴结果又天天不见人，我就把你最喜欢的那双登山鞋捐给慈善义卖，换成一双粉色兔子拖鞋。”
“威胁升级了啊。”杰伊挑眉，“上次还只是织毛线毯挂阳台。”
“经验积累。”她正色道，“当妻子也是要不断进修的。”
两人对视一眼，同时笑了。笑声不大，却把屋里的空气都搅暖了几分。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
就在这时，儿童房传来窸窣声。紧接着，门被推开一条缝，小悠探出脑袋，小企鹅灯抱在怀里，眼睛半睁不闭。
“爸爸……妈妈……你们还没睡？”他嘟囔着。
“你怎么醒了？”诺雪站起来走过去，“是不是做梦了？”
“没有。”小悠摇摇头，趿拉着拖鞋走出来，“我听见你们说……要搬家？”
杰伊也起身，蹲下来平视他：“嗯，我们在商量这件事。你想听听吗？”
小悠用力点头，然后一屁股坐在地毯上，小企鹅灯放在腿边，像开会前摆好麦克风。
“我们打算换个新家。”杰伊说，“不是明天就搬，是先看看有没有合适的地方。新家可能会更大一点，说不定还有个小院子，你可以种花，或者搭个帐篷当秘密基地。”
“那我的乐高飞船呢？”小悠立刻问，“能不能一起去？”
“当然。”杰伊说，“它可是咱们家的第一任探险队长，怎么能落下？以后每到一个新房间，都让它先飞一圈侦察地形。”
“太好了！”小悠拍手，“我要让它降落在客厅最高的柜子上！宣布主权！”
“那你得教它怎么起飞。”诺雪笑着插话，“上次拼完第二天就散架了，还是我用胶水临时粘住的。”
“那是意外！”小悠严肃地说，“正常情况下，它能连续飞行三十圈不落地！”
“我相信。”杰伊一本正经点头，“所以我已经决定，新家的wifi密码就设成‘lego-fly-3000’。”
“不行！”小悠抗议，“应该叫‘ufo-jay-destroyer’！意思是爸爸驾驶的无敌战舰！”
“太长了记不住。”诺雪摇头，“而且路由器会死机。”
三人说着说着，气氛越来越轻松。刚才那一丝关于“离开熟悉环境”的沉重感，不知不觉就被童言稚语冲淡了。
“那……”小悠忽然压低声音，像在透露重大机密，“我能带我的玩具们一起去吗？所有的？恐龙、积木、会发光的机器人、还有藏在床底下的饼干盒子？”
“除了饼干盒子。”杰伊果断拒绝，“那个必须扔。”
“可是里面有我的宝藏！”小悠急了，“半块巧克力、一张画着外星人的纸、还有……还有我掉的第一颗牙！”
“牙可以留。”诺雪妥协，“其他东西……我们得分类。”
“怎么分？”小悠警惕地看着他们。
“有用的、常用的，打包带走。”杰伊说，“暂时不用但舍不得扔的，放进‘回忆盒’，存进储物间，以后想看随时能取。”
“那谁来看守它们？”小悠追问，“它们会害怕黑的。”
诺雪和杰伊对视一眼，默契浮现。
“这样吧。”诺雪说，“我们给它们写一封信，告诉它们我们会回来接的。”
“还要开个大会！”小悠举起手，“让每个玩具都发言！表达不舍之情！”
“行。”杰伊配合，“我可以录音，到时候放给你听，证明它们真的哭了。”
“毛绒熊必须留下当队长！”小悠认真安排，“它是留守护卫队总司令，负责保护大家的安全！如果有人敢乱动我的积木，它就发动抱抱攻击！”
“批准。”杰伊伸出拳头，小悠立刻碰了一下。
“那我现在就要写信。”小悠爬起来，晃晃悠悠往书桌走，“还得画个封面！标题是《致所有勇敢的玩具战士》！”
“现在？”诺雪看了看墙上的钟，“快十点半了。”
“就五分钟！”小悠哀求，“不然它们今晚会失眠的！”
诺雪看向杰伊，眼神写着：你管不管？
杰伊耸肩：“宇宙总指挥官说了算。”
最终，诺雪拿来一张彩纸，杰伊削好蜡笔，小悠趴在地上一笔一画写着他的“告别信”。内容全是拼音夹杂错别字，比如“亲爱de玩居，我n要go新jia le”，但意思清楚得很：我会回来，别怕。
写完后，他还非得挨个玩具说晚安，尤其是那只棕色的毛绒熊，被他搂着转了三圈，说是“交接仪式”。
“你要坚强。”他郑重叮嘱，“我会每天想你。”
毛绒熊不会说话，但它被放在了最高架子的正中央，脚下还垫了一本硬壳绘本，显得格外威严。
一切搞定，小悠才心满意足爬上床。诺雪给他盖好被子，顺手检查小企鹅灯是否充好电。杰伊站在门口，看着这一幕，忽然觉得，也许搬家的意义不只是换个住所那么简单。
而是让每个人都重新确认一遍：谁对你重要，你想带着什么往前走。
回到客厅，他们开始动手整理明日看房要用的东西。杰伊从柜子里翻出行李袋，打开摊在沙发上。诺雪则去主卧拿证件包，顺便把常用药、充电器、保温杯都归拢在一起。
“只带必需品。”她说，“就像你说的，先看，不定。”
“嗯。”杰伊把笔记本塞进去，“还有笔、水、小悠的零食、湿巾、备用袜子……哦对，还得带把伞，天气预报说明天午后可能有雨。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你考虑得比房产中介还细。”诺雪笑。
“这不是怕临时抓瞎嘛。”他挠头，“上次带小悠去动物园，忘了带防晒霜，回来全家人脖子红得像煮熟的虾。”
“你还好意思提？”诺雪瞪他，“你自己涂了三层，结果还是晒脱皮了。”
“那是因为我站在最外面挡太阳！”他辩解，“身为队长，理应承受最多紫外线辐射！”
“那你下次记得戴帽子。”她把保温杯放进袋子，“玫瑰茶我已经装好了，两袋，够喝一天。”
“完美。”他拉上拉链，把行李袋立在门边，“明早六点半起床，七点出发，赶在八点前到第一家房源附近，避开上班高峰。”
“小悠能起那么早？”诺雪怀疑。
“能。”杰伊自信满满，“我准备用‘今天要去选飞船新基地’的说法唤醒他。宇宙事务优先级最高。”
诺雪笑着摇头，转身去儿童房最后检查一遍。杰伊留在客厅，环顾四周。
这个住了六年的家，此刻看起来格外清晰。沙发扶手上挂着他的旧围巾，茶几下压着小悠涂鸦的画纸，墙上贴着他俩结婚时的照片——他穿西装，诺雪穿白裙，笑容都很紧绷，像是生怕搞砸了这场人生大事。而现在，他们居然要主动打破这份安稳，只为试试另一种活法。
他走到冰箱前，看着那张塑封的“季度卓越贡献奖”证书。下面还贴着小悠剪的星星贴纸，歪歪扭扭写着“爸爸最棒”。
他伸手摸了摸证书边缘，没摘下来。
这不是结束，也不是逃离。
这是把已经点燃的火苗，小心地移到更通风的地方，让它烧得久一点，照亮更多角落。
诺雪从儿童房出来，轻声说：“小悠睡着了，抱着小企鹅灯，嘴里还念叨‘新基地见’。”
“队长有觉悟。”杰伊说。
她走过来，靠在他肩上，两人一起看着眼前的屋子。
“明天看完房，不管结果如何，我们都去吃那家你喜欢的日式咖喱饭。”她说，“就当庆祝。”
“行。”他点头，“吃完再带小悠去书店，让他挑一本新的旅行日记本。”
“记得买防水的。”她提醒，“上次写的那本，泡牛奶里了。”
“这次我监督。”他笑，“绝不让他在餐桌上写‘宇宙历险记’。”
两人静静地站了一会儿，谁也没再说话。屋外夜深了，楼道感应灯每隔几分钟亮起一次，映在门缝下的光影缓缓扫过地面。
杰伊弯腰拿起行李袋，轻轻放进玄关柜旁的空隙里。位置刚好，不挡路，一开门就能拎走。
“准备好了。”他说。
诺雪点点头，转身去关客厅的灯。最后一盏熄灭前，她回头看了一眼这个家。
没有伤感，也没有犹豫。
只有一种平静的期待，像春天将至时，土里悄悄顶出的第一根嫩芽。
她拉上窗帘，脚步轻缓地走向卧室。
杰伊站在原地，听见她的拖鞋踩过木地板的声音，一下，两下，渐渐远去。
他最后环顾一圈，确认门窗锁好，热水器关闭，冰箱密封条严实。
然后转身，走向属于他们的下一夜。