清晨的阳光比昨天柔和，照在脸上不烫，风也温顺地贴着树梢滑过。杰伊醒来时，小悠已经坐在床边，抱着小企鹅灯，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠。
“爸爸，今天是不是要去新基地？”他压低声音问，生怕吵醒还在闭眼假寐的诺雪。
“是。”杰伊轻手轻脚掀开被子下床，一边系睡衣扣子一边说，“不过得先打电话确认房东在不在。”
“你打了吗？”诺雪忽然开口，没睁眼，但嘴角翘了翘。
“还没。”杰伊走到窗边拉开窗帘，光线一下子涌进来，“等你们都醒了再打，免得人家等太久。”
“你紧张。”诺雪翻身坐起，长发顺着手臂滑下来，随手抓了抓，“手指头一直在口袋里抠。”
杰伊摸了摸裤兜，确实捏着手机，拇指在屏幕上蹭来蹭去。“不是紧张，是……谨慎。”他说，“昨天看了那么多房子，都不是我们想要的。这次要是又不行，小悠可能会失望。”
小悠立刻挺直腰板：“我才不会失望！我是宇宙总指挥官！指挥官从不因为一次任务失败就放弃探索！”
诺雪笑出声，伸手揉乱他的头发：“那你现在先去刷牙，别让指挥中心有异味。”
十分钟后，三人围站在厨房岛台前。杰伊把手机放在中间，像是要举行某种仪式。小悠踮脚盯着屏幕，诺雪一手搭在他肩上，另一只手轻轻拍了拍杰伊的手背。
“打吧。”她说。
杰伊点点头，拨通了招租启事上的号码。铃声响到第三声，对面接了起来，是个中年男人的声音，语气温和：“您好，是看房吗？”
“对，昨天傍晚我们在楼外看过，今天想实地看看房间。”杰伊说，语气平稳，但肩膀绷着。
“哦哦，记得记得，一家三口，有个小男孩还趴在地上模拟侦察。”房东笑了，“我正好在家，你们现在过来就行。”
电话挂断，屋里安静了一瞬。
“他记得我！”小悠猛地跳起来，“他说我趴在地上！说明他看见我执行战术动作了！这代表认可！高度认可！”
“所以你是被正式编入社区防卫队了？”诺雪挑眉。
“至少是见习队员。”小悠严肃点头。
他们很快出门。路上小悠一直走在前面半步，时不时回头确认父母有没有跟上，活像个巡逻的小警卫。诺雪挽着杰伊的手臂，走得慢些，右腿的旧伤经过昨天的奔波还有点隐隐作痛，但她没提。
“你说这房子……真会是我们想要的样子吗？”她轻声问。
“不一定。”杰伊老实答，“但至少房东愿意让我们进去看，不是隔着铁门喊两句就打发走的。”
“而且他说‘欢迎有孩子的家庭’。”诺雪笑了笑，“光这一句，就够让人安心了。”
到了小区门口，那栋淡米色小楼静静立着，秋海棠依旧在窗台摆成一排，风吹得花瓣微微颤动。信箱上的编号清晰可见，地垫上的“欢迎光临”四个字圆润可爱，像是用马克笔一笔一笔描出来的。
他们刚走近，一楼的门就开了。房东探出身来，穿着居家t恤和拖鞋，手里还拿着一把小喷壶。
“来了？”他笑着招手，“上来吧，二楼空着，钥匙在我这儿。”
楼梯铺着浅灰色防滑地砖，扶手是木纹的，摸上去有点温。上到二楼，房东掏出钥匙打开门，推开门扇时说了句：“前租客走的时候做了全屋清洁，我没敢动格局，你们自己看。”
门一开，光就洒满了整个客厅。
那是种很特别的明亮——不是刺眼的白，而是带着暖意的日光，从南北两面的大窗户透进来，在地板上投出清晰的矩形光斑。墙面刷成浅豆沙色，不冷也不腻，踢脚线干净得没有一丝划痕。
“哇……”小悠第一个冲进去，直接奔向阳台方向，“这里有插座！我的乐高充电灯能装这里！”
诺雪没急着往里走，先站在玄关处环顾一圈。视线扫过厨房时，她脚步一顿，随即快步走了过去。
厨房不大，但布局合理。l型操作台，水槽靠窗，上方是一整排吊柜。她拉开一个橱柜，内部光滑平整，隔板高度适中；又打开下面的储物格，深度足够放锅具。
“采光真好。”她忍不住说，“洗碗的时候都能看见外面的树。”
“排气扇功率也不错。”杰伊凑过来看了看，“不是那种嗡嗡响的老型号。”
房东站在门口没进来太多：“前住户是个年轻姑娘，喜欢做饭，走之前特意换了新油烟机。她说希望下家也能好好用这个厨房。”
诺雪低头笑了下，手指轻轻抚过台面边缘。那里有一道极细的划痕，像是被刀尖不小心蹭过——不是破损，反而让她觉得踏实。有人在这里生活过，认真地切菜、炒饭、打翻过酱油瓶，然后一点点清理干净。
她转身看向客厅：“卧室呢？”
“这边。”房东引路。
主卧朝南，带内嵌衣柜，床架留着，但床垫拆走了。次卧稍小，靠东墙有一扇天窗，阳光斜斜照进来，在墙上画出一块金色的菱形。
“这个能改儿童房。”杰伊说，目光落在天窗上，“晚上说不定能看到星星。”
“我要在这儿贴星空贴纸！”小悠立刻宣布，“还要装一个小夜灯，像飞船驾驶舱那样！”
房东笑：“天窗密封性很好，下雨也不漏。之前住的小朋友就在上面贴过银河图，胶痕都清掉了，墙面还是新的。”
诺雪走进主卧，站定在窗边。窗外是那棵桂花树，枝叶舒展，早晨的香气正一阵阵飘进来。她伸手试了试窗框，推拉顺畅，锁扣严实。
“阳台多大？”她问。
“大概四平米，防水做过两次。”房东带她出去看，“晾衣杆是升降式的，不用时可以收上去。角落还能放个小花架。”
诺雪踩了踩地面，水泥层厚实，没有空鼓声。她弯腰看了看排水口，干净无堵塞。
“我能种点薄荷和迷迭香吗？”她抬头问。
“当然可以。”房东点头，“只要不破坏结构，种什么都不限制。前住户还在那儿养过一小盆柠檬树，长得挺好。”
小悠此时已经把整间屋子跑了一遍，最后停在客厅中央，仰头看着天花板上的吸顶灯。
“爸爸，”他突然说，“这里的wifi信号肯定很强。”
“你怎么知道？”杰伊笑。
“你看那个路由器位置。”小悠指向电视墙上方一个小盒子，“标准覆盖角，无遮挡，穿墙损耗低于百分之十五。这是专业基地才有的配置。”
诺雪噗嗤一声：“所以你是靠路由器选房？”
“基础设施决定生活质量！”小悠义正辞严。
房东在一旁听得直乐：“你们家这小子有意思。说实话，我本来还担心租给有孩子的家庭会不会吵，但现在看，完全不用担心。”
“我们不会吵。”小悠立刻表态，“我只在指定区域进行飞船组装和星际通讯演练。”
“而且我会教他什么时候该安静。”诺雪温和地说。
“租金的事……”杰伊这时拿出手机备忘录，“您写的是三千二，押一付三，包含物业和基础网费？”
“对。”房东点头，“水电燃气另算，但都不贵。小区抄表员每月来一次，账单会贴在信箱里。”
杰伊快速心算了一下。他们原本的心理预算在三千五以内，这个价格不仅符合，还留出了装修软装的空间。
“比我预估的便宜。”他坦白说。
“我知道现在行情能租到三千八。”房东搓了搓手，“但这房子我不想随便租出去。前租客走的时候跟我说，希望下家人能好好待它。所以我宁可少赚点，也要找个真正想住的人。”
屋里一下子安静下来。
诺雪看着杰伊，杰伊看着小悠，小悠仰头望着他们俩，眼睛亮得惊人。
“我们……”杰伊开口，顿了顿，声音沉了些，“我们会好好住的。”
他没说“打扫干净”“按时交租”这类话，而是说：“我们会修好每一道划痕，换掉每一根老化的电线，给阳台的花浇水，冬天给水管包保温棉。如果孩子在哪面墙上画了涂鸦，我们会保留那一块，而不是全部刷白。”
诺雪轻轻握住他的手。
房东没说话，只是从裤兜里掏出一份打印好的租赁协议，递了过来。
“临时意向书。”他说，“签了这个，我就不再带别人来看房了。”
杰伊接过笔，手指不再抖。他一页页翻看条款，确认无误后，在末尾签下名字。诺雪也在配偶栏签下自己的名字，笔迹娟秀稳定。小悠非要按个手印，房东就拿印泥给他按在空白处，红彤彤的，像枚勋章。
“钥匙有两把。”房东把钥匙递过来，“一把给你，一把备用放我这儿。需要时随时来找我。”
“谢谢。”杰伊接过钥匙，金属凉而沉实。
他们一起走出房间。房东锁上门，咔哒一声，像是为某个阶段画上了句号。
下楼时谁都没说话。阳光穿过树叶缝隙，在台阶上洒下晃动的光点。小悠蹦跳着踩每一个光斑，嘴里哼着不成调的飞船启动音效。
走出单元门那一刻，诺雪忽然停下。
“怎么了？”杰伊问。
她没答，而是转过身，重新看向那栋小楼。二楼的窗户空着，窗帘未挂，但阳光正一寸寸爬过地板，像是在等待什么人把它填满。
“我在想……”她轻声说，“第一盆花，该买什么颜色的。”
“黄色吧。”小悠抢答，“像太阳一样，早上就能叫醒我。”
“那就黄秋英。”诺雪微笑，“好养，开花久。”
杰伊没参与讨论，只是站在最后，回头看了一眼那扇窗。阳光正落在窗台的秋海棠上，花瓣微微颤动，像是在挥手。
他把钥匙攥紧了些，转身跟上家人。
三人沿着林荫道往回走，步伐轻快。小悠一路都在讲他要在新家设立哪些功能区：游戏角、阅读飞船、零食储备库、紧急逃生滑梯（被诺雪当场否决）。诺雪听着听着就开始盘算窗帘布料和厨房收纳方案，连调味品摆放顺序都想好了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
杰伊走在最后，耳朵听着他们的对话，心里却异常平静。
昨天他们还在疲惫中徘徊，走过一个个令人失望的房子，怀疑是否真的能找到一个容身之所。而现在，钥匙已经在口袋里，新家的模样已在眼前，连未来的生活细节都开始浮现。
他们走了那么远，终于走到了光里。
回到原住处楼下，三人站在自行车棚旁喘口气。小悠的额头沁出汗珠，小企鹅灯被他抱得紧紧的，像是怕它飞走。
“我们……真的租下了？”他仰头问父母。
“租下了。”杰伊确认。
“那明天就能搬？”
“还没那么快。”诺雪摸摸他脑袋，“要打扫、买家具、办手续，得几天。”
“但我可以先画设计图！”小悠兴奋起来，“我要给每个房间做立体模型！”
“行。”杰伊笑，“不过今晚回家，先把你的玩具清单列出来。”
“包括备用螺丝钉！”
“包括备用螺丝钉。”
诺雪牵起小悠的手：“等搬进去，第一件事就是买花盆。”
“第二件事是装wifi增强器！”小悠补充。
“第三件事……”杰伊看着他们，缓缓说，“是我得把裤子缝结实点，别下次敲门前又被门槛绊倒。”
诺雪笑出声：“那次可不是门槛问题，是你自己跨太大步。”
“战术突进失误。”杰伊坚持，“不可复现。”
小悠咯咯直笑，差点跳起来抱住他大腿。
阳光彻底驱散了晨雾，街道恢复了日常的喧闹。煎饼摊支起来了，电动车穿梭往来，麻雀在路边争食 crubs。
但他们走得很慢，像是舍不得结束这一刻。
直到小悠忽然停下，回头望向远方那栋小楼的方向。
“爸爸。”他轻声说。
“嗯？”
“你说……我们的家，会不会也变成别人眼里的‘那栋有秋海棠的房子’？”
杰伊蹲下来，平视他：“如果有人站在远处看着它，心里想着‘那里好像住着幸福的人’，那就够了。”
小悠咧嘴笑了，缺了一颗门牙的笑容干净得像晴空。
他们继续往前走。
影子被拉得很长。