清晨六点整，闹钟还没响，杰伊就已经睁开了眼。窗外天光微亮，楼下的街道还安静着，只有远处传来一两声环卫车的碾压声。他轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的诺雪和小悠。
昨晚睡前，三人围坐在厨房，把最后几件零碎物品贴上标签：一罐备用灯泡、半盒创可贴、小悠画了“紧急联络图”的折叠纸。诺雪把小企鹅灯单独装进一个带软垫的收纳箱，用胶带封了三层，还在外面画了个笑脸，写着“请温柔对待”。
现在，所有箱子都整齐码在客厅中央，大件家具也已拆解完毕。沙发靠背被布条捆好，床架零件装进两个大号编织袋，连厨房的置物架都被编号标记。一切准备就绪——只等搬家公司七点半准时上门。
杰伊套上运动鞋，先去儿童房看了看。小悠蜷在被子里，怀里还搂着他那张新家设计图，嘴角微微翘着，像是梦见了太空观测站正式启用。他又走到卧室门口，探头看了一眼诺雪。她侧身躺着，呼吸平稳，右腿搭在枕头边，姿势明显是特意调整过的，避免旧伤受压。杰伊轻轻关上门，没惊动任何人。
他拿出手机，给搬家公司打了通确认电话。对方说车已经在路上，预计七点四十到小区门口。他松了口气，顺手拍了张客厅打包好的照片，发到家庭群里，附言：“出发倒计时。”
七点二十分，门铃响了。
四个穿蓝色工装的工人站在门外，推着一辆平板手推车。领头的是个戴眼镜的中年男人，看了眼订单单号，点头道：“您就是杰伊先生？我们按约来的，先清点物品数量，然后开始装车。”
“好。”杰伊侧身让他们进来，“箱子一共三十二个，大件五组，儿童玩具占八个箱子，有特殊标注的请留意。”
工人迅速分工，两人负责搬运，一人登记清单，另一人拿着工具准备协助搬运冰箱和书柜。杰伊全程跟在旁边，反复提醒哪些箱子不能倒放、哪几个要优先装车。诺雪这时也起来了，穿着宽松的居家裙，头发简单扎起，蹲下帮工人把厨房储物篮叠在一起。
“这个袋子装的是易碎品。”她指着一个加厚塑料袋，“玻璃调料瓶都在里面，麻烦轻放。”
“明白，大姐。”工人点头记下。
小悠这时揉着眼睛跑出来，手里还抱着那个贴了手印的小企鹅灯箱。“爸爸！我的指挥系统启动了吗？”
“刚启动。”杰伊接过箱子，“你的任务是监督包装安全，发现问题立刻报告。”
“收到！”小悠挺直腰板，像模像样地绕着箱子巡逻一圈，突然指着沙发底下的一个角落，“警报！发现遗留物资！”
众人低头一看，是块乐高齿轮卡在地板缝里。
“b级战略零件！”小悠赶紧拿镊子夹出来，放进随身携带的铁盒，“差一点就遗失在旧战场了！”
大家笑起来，气氛轻松。不到半小时，所有箱子陆续搬出房门，堆在楼道口等待装车。八点零七分，搬家车辆缓缓驶入小区，是一辆白色厢式货车，车身上印着公司logo。
“总算来了。”杰伊抹了把额角的汗，太阳已经升得有些高了，空气开始闷热。
工人们手脚麻利地将箱子一一抬上车，固定好位置。杰伊最后检查了一遍屋子，确认没有遗漏，又去阳台看了眼那盆诺雪养了三年的绿萝——叶子有点发黄，但根系还活，已经提前剪枝装进专用花箱。
“走吧。”他关掉电闸，锁上门，钥匙交给物业代管。
车子发动，缓缓驶离小区。小悠坐在副驾驶后面，抱着小企鹅灯箱，兴奋地贴着车窗往外看。“妈妈，我们是不是马上就能看见新家的星星了？”
“快了。”诺雪摸摸他的头，“等安顿下来，晚上一起看。”
杰伊坐在前排，看着导航显示路程二十五分钟，心里盘算着十一点前能完成搬运，下午还能休息一会儿。一切似乎都在正轨上。
可就在车子开出十五分钟，刚驶上主干道时，司机突然踩下刹车。
“怎么了？”杰伊问。
“发动机报警。”司机低头看仪表盘，“水温过高，得停一下，不然会爆缸。”
他把车靠边停下，打开双闪。引擎盖冒出淡淡白烟。
“要修多久？”杰伊皱眉。
司机打电话给公司调度，那边回复说最近的维修点要二十分钟才能派技工过来，建议原地等待。
“那就等。”杰伊回头对诺雪说，“别急，小问题。”
诺雪点点头，没说话，只是轻轻拍了拍小悠的背，像是安抚他自己也在紧张的心跳。
二十分钟过去，技工仍未到。车内越来越闷，小悠开始坐不住，在座位上来回扭动。“爸爸，我渴了。”
“忍一下。”杰伊递给他一瓶未开封的矿泉水，“等修好了我们就走。”
又过了十分钟，维修车终于赶到。检查后说是冷却液泄漏，需要补液并更换水管接头，至少还得半小时。
“你们有没有备用车？”杰伊问调度。
“今天单子排满了，调不了。”对方抱歉地说。
杰伊深吸一口气，转头看向后座。诺雪正用湿巾给小悠擦脸，动作轻柔，脸上看不出抱怨，但手指捏着湿巾的力度暴露了她的焦躁。小悠则趴在窗边，眼神从兴奋转为失落。
“再等等。”杰伊只能这么说。
整整一个小时后，车子才重新启动。导航更新时间，抵达新家预计延迟近两小时。
“对不起啊各位。”司机一边开车一边道歉，“我们尽量开快点。”
没人责怪他。生活就是这样，计划再周全，也挡不住一次意外抛锚。
当货车终于抵达新楼楼下时，已是上午十一点四十分。阳光刺眼，地面发烫。杰伊下车第一件事就是抬头看楼——五层，没有电梯外挂，意味着所有重物必须人工搬运上楼。
他掏出钥匙，走向单元门，准备开门让车靠近。
可就在这时，楼里走出一位住户，摇头道：“电梯坏了，早上就停了，物业说下午才来修。”
杰伊愣住：“确定是今天修？”
“说是，但谁说得准。”那人耸耸肩，走了。
杰伊回头看向司机和工人们，脸色不太好看。
“那就只能爬楼梯了。”戴眼镜的工人叹了口气，“五楼啊……这趟不好扛。”
“我们配合。”杰伊咬牙，“先搬床架和冰箱，这些最重。”
工人们点头，开始卸车。第一个箱子抬上楼用了六分钟。第二个更慢。到了第三趟，连杰伊也加入搬运队伍，和工人轮流抬着沙发组件一步步往上挪。汗水很快浸透了他的t恤，后背黏在木框上，每走一步都发出轻微的摩擦声。
诺雪和小悠留在楼下。她找来一张折叠椅让小悠坐着，又从应急包里拿出防晒帽给他戴上。“别乱跑，就在妈妈旁边。”
“我想帮忙！”小悠站起来。
“你太小了，上不去。”诺雪拉住他，“而且你要保护好小企鹅灯，它是咱们家的吉祥物。”
小悠只好坐下，但眼睛一直盯着楼上，每次看到有人下来，就大声问：“爸爸！还剩几个？”
“第八个！”杰伊在四楼拐角处探出头喊，“再坚持会儿！”
楼梯间回荡着沉重的脚步声和喘息。工人们轮流休息，每人喝完水就立刻回去继续。杰伊的手臂开始发酸，肩膀也被绳索勒得生疼。有一次抬冰箱转弯时差点撞墙，他本能地伸手护住侧面，结果指甲直接翻了一块。
“没事吧？”工人问。
“皮外伤。”他扯了张创可贴随便裹上，“继续。”
中午十二点三十七分，最后一个箱子终于被搬上五楼。工人们满头大汗，衣服湿得能拧出水。司机靠在墙边喘气：“这是我今年最累的一单。”
杰伊掏出钱包，按合同付清尾款，额外加了两百块辛苦费。“谢谢各位，真的不容易。”
工人们笑着推辞几句，还是收下了。他们收拾工具，陆续下楼。最后一辆车驶离时，街道恢复安静。
杰伊靠在新家门口的墙边，脱下外套扇风。诺雪抱着小悠走上楼，脚步比平时慢，右腿明显有些吃力。小悠倒是精神尚存，尽管满脸通红，嘴里还在念叨：“我的太空观测站……马上就属于我了……”
屋内一片空旷。地板干净但冰冷，墙壁刷成米白色，窗户敞开着，风吹动未挂的窗帘。三十多个箱子堆在客厅中央，像一座临时搭建的堡垒。床架零件散落在角落，冰箱孤零零立在厨房门口，还没通电。
诺雪走进来，环视四周，没说话，只是轻轻呼出一口气。
杰伊走过去，接过她手里的背包，低声问：“还好吗？”
“累。”她坐下，揉了揉膝盖，“但还好。”
小悠已经迫不及待地冲向阳台门，一把推开。“妈妈！快看！”
诺雪起身走过去。杰伊也跟上。
五楼视野开阔，前方没有遮挡。午后的云层裂开一道缝隙，阳光斜照进来，远处城市的轮廓清晰可见。傍晚时分，这里确实能看到星星初现。
“真的能看见！”小悠蹦跳着，“今晚我要睡阳台！”
“不行。”诺雪立刻说，“没铺床呢，而且夜里凉。”
“那我也要看！”小悠坚持，“我要第一个发现新家的第一颗星！”
杰伊笑了笑，转身打开带来的冷藏箱，取出几瓶冰镇饮料，递给诺雪和小悠。他自己灌了一大口，凉意从喉咙滑到胃里，总算缓过劲来。
他走回玄关，把换下的鞋子整齐摆好，又从箱子里翻出地垫，铺在进门处。“至少有个落脚的地方。”
诺雪坐在纸箱边缘喝水，目光扫过空荡的客厅，脑子里已经开始规划哪里放沙发、哪里做阅读角。但她没说，只是抿了抿嘴，露出一丝疲惫中的笑意。
杰伊走过去，蹲在她面前，抬头看她。
“怎么样？”他问。
“乱。”她说，“但……是我们自己的乱。”
他笑了，伸手握住她的手。掌心全是汗，但握得很紧。
“再乱也搬进来了。”他说。
小悠这时突然指着窗外：“妈妈！快看！那是流星吗？”
三人同时抬头。
天空依旧明亮，没有流星。
但就在西边天际，一颗极亮的星星悄然浮现，在日光尚未退尽的背景下，静静闪烁。
“不是流星。”杰伊轻声说，“是金星。”
“那也是星星！”小悠激动，“我许愿了！我要它保佑我们的新家永远不坏电梯！”
诺雪噗嗤笑出声，连杰伊也忍不住摇头。
屋外，阳光渐渐偏移，照在未拆封的床垫上。小悠已经爬上去，蜷成一团，小企鹅灯被他抱在怀里，眼睛半闭，嘴里还在嘟囔：“我的太空观测站……终于登陆成功……”
杰伊站起身，走到阳台，伸手试了试风向。空气干净，带着初夏特有的温润。
他回头看了眼屋内。
妻子坐在纸箱旁，轻轻晃着手里的饮料瓶，冰块叮当作响。儿子在临时床上睡着了，嘴角带着笑。满地狼藉，却有一种奇异的踏实感。
他走回去，脱下沾满灰尘的外套，随手搭在椅子上。
所有家具都已搬上楼。
所有箱子都在屋里。
他们，真的住进来了。