杰伊靠在玄关墙边，汗水顺着额角滑进衣领。小悠蜷在没铺好的床垫上，怀里还抱着那个贴了手印的小企鹅灯箱，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是梦见了什么不得了的太空任务。诺雪坐在纸箱边缘，手里捏着一瓶刚拧开的矿泉水，指尖微微发抖，右腿搭在另一条腿上，膝盖处的衣服绷得有点紧。她没说话，只是轻轻呼出一口气，目光扫过空荡的客厅——三十多个箱子堆成小山，床架零件散落一地，冰箱孤零零立在厨房门口，像被遗弃的金属守卫。
风从敞开的阳台吹进来，卷起窗帘的一角，啪啪地拍打着窗框。阳光斜照进来，在地板上划出一道明亮的光带，灰尘在光里浮游。
杰伊动了动肩膀，酸胀感立刻从后背窜上来。他低头看了眼翻了皮的指甲，用创可贴裹住的部分已经渗出血丝。他没管，只把外套脱下来搭在椅子上，走到床垫边蹲下，轻声说：“指挥官，登陆成功了，现在进入休眠模式。”
小悠眼皮动了动，嘟囔一句“我的观测站还没启动”，但还是乖乖松开了手。杰伊小心地把他抱起来，往角落铺好的软垫上放。小悠迷迷糊糊翻了个身，把小企鹅灯压在脑袋底下当枕头，嘴里还在念：“第一颗星……要我来发现……”
诺雪看着这一幕，嘴角抽了一下，想笑又笑不出来。她喝了一口水，冰块叮当响了一声。
“歇够了就慢慢来，不急。”杰伊走过去扶她站起来，声音放得很轻，“你先坐会儿，我看看厨房能不能通电。”
“不用。”诺雪摇头，把水瓶递给他，“我想先把窗帘挂上。这光太刺眼了。”
她说完，自己走向窗边，从一个标着“客厅用品”的箱子里翻出挂钩和窗帘布。动作慢，但没停。杰伊见状，立刻绕到另一边，帮她把轨道固定在窗框上。螺丝刀拧了两圈就卡住了，他换了个角度再试，咔哒一声，轨道终于稳住。
“你那边好了？”诺雪问。
“好了。”杰伊抹了把汗，“你挂，我扶梯子。”
诺雪踩上去，把窗帘布一环一环穿进轨道。她的手腕很细，手指却稳，穿得整整齐齐。杰伊仰头看着，忽然想起第一次见她穿高跟鞋的样子——也是这样，明明看着柔弱，做事却一点不含糊。
二十分钟后，主卧和客厅的窗帘都挂好了。诺雪拉上客厅那扇，阳光立刻被滤成柔和的暖黄。她退后一步看了看，点点头，又打开标记“沙发区”的箱子，开始往外拿抱枕。
杰伊站在门口，看着她弯腰整理收纳袋的身影。她今天穿的是件宽松的米色针织衫，袖口有点宽，干活时总往下滑。她一边拿抱枕一边甩袖子，动作带着点无奈的小烦躁，但脸上是平静的。
最后一个抱枕拿出来时，上面印着一只咧嘴笑的小企鹅，眼睛是亮黄色的。诺雪盯着看了两秒，突然笑了，把它放在沙发正中间。
“妈妈！”小悠不知什么时候醒了，猛地从软垫上弹起来，光着脚冲过来，“我的吉祥物！”
他扑进沙发堆里，滚了一圈，又爬起来把小企鹅抱枕搂在怀里，脸蹭了蹭。“它认得我！它记得我是总指挥官！”
“嗯，它比你还早到新家呢。”杰伊走过去，伸手按了按他乱糟糟的头发。
“那我要给它升职！”小悠宣布，“从吉祥物升成副指挥官！以后它负责看星星！”
诺雪噗嗤笑出声，抬手掩了掩嘴。她正要说话，右腿忽然抽了一下，她皱眉，扶住沙发靠背。
“怎么了？”杰伊立刻走过去。
“没事。”她摆摆手，“就是蹲久了，旧伤有点反应。”
“那你别蹲了。”杰伊接过她手里的收纳袋，“我去拆厨房的箱子，你坐着就行。”
“我想把花架摆出去。”诺雪指了指阳台，“绿萝剪枝已经放进专用箱了，得早点晒太阳。”
“等我先把冰箱通电。”杰伊说，“不然你搬重的东西我不放心。”
诺雪没争，只是坐在沙发上，看着杰伊弯腰去翻“厨房电器”箱。他的t恤后背湿透了，贴在脊椎上，肩头还有刚才搬运时蹭到的灰。她伸手从包里摸出湿巾，抽出一张，等他直起身时递过去。
“擦擦。”她说。
杰伊愣了一下，接过湿巾胡乱抹了把脸。“谢了。”
“你是觉得我不能碰重东西？”诺雪忽然问。
“不是。”杰伊摇头，“是你上次扭到腿，疼了三天。我记得。”
诺雪看了他一眼，没说话，只是把湿巾盒放在茶几上，离他近一点。
杰伊低头笑了笑，继续拆箱。冰箱插上电，嗡的一声启动。他打开门检查冷藏室，又拿出随身带的清洁布简单擦了擦内壁。诺雪看着，忽然起身，一瘸一拐地走过来。
“调料瓶在这儿。”她指着另一个箱子，“我来分。”
“你坐着。”杰伊拦她，“我来就行。”
“我又不是废人。”诺雪推开他，蹲下去开箱，“酱油、醋、蚝油……这些得分类放，不然你永远找不到。”
杰伊张了张嘴，最后只说了句：“行，你分，我在旁边打下手。”
诺雪没理他，自顾自把玻璃瓶一个个拿出来，排在料理台上。她的动作有条不紊，连瓶盖朝向都一致。杰伊站在旁边，看她把辣椒油单独放一格，蒜粉和五香粉并排放，盐罐摆在最顺手的位置。
“你比我还会收拾。”他说。
“因为你从来不做饭。”诺雪头也不抬，“上次煮泡面都能把锅烧干。”
“那次是小悠闹着要看火箭发射直播，我分心了。”
“所以你现在也得学。”诺雪把最后一瓶蜂蜜放好，合上柜门，“不然搬家十次你也改不了。”
杰伊笑着点头：“学，必须学。”
这时小悠已经跑遍了所有房间。他从主卧冲出来，手里举着一个塑料收纳盒。“爸爸！这个柜子会唱歌！”
“什么唱歌？”杰伊走过去。
“你听！”小悠把盒子往墙上一贴，咚的一声闷响，“它说‘咚咚咚’！是鼓！”
“那是空心墙。”诺雪走过来，摸了摸墙面，“隔音可能不太好，以后贴点软垫。”
“那我可以在这儿开演唱会！”小悠兴奋地又敲了两下，“咚咚咚！新家音乐会，现在开始！”
他蹦跳着冲向次卧，嘴里哼着自编的调子。杰伊和诺雪对视一眼，同时笑了。
“他精力怎么这么足？”杰伊摇头。
“因为你把他抱得太及时。”诺雪说，“要是让他自己爬上五楼，早就瘫了。”
“那下次让他试试。”杰伊故意说。
“不行。”诺雪立刻反对，“他才七岁，腿还没发育好。”
“我就说说。”杰伊举起双手，“你比他还紧张。”
诺雪瞪他一眼，转身去拆“卧室用品”箱。她先把床单拿出来，抖开，铺在床上。动作熟练，四个角都掖得整整齐齐。杰伊站在门口，看着她弯腰拉平床面的样子，忽然觉得喉咙有点发紧。
他走回客厅，开始整理鞋子。把所有人脱下的鞋一一摆正，运动鞋、拖鞋、小悠的卡通凉鞋，全按顺序排在玄关地垫后。他又从箱子里翻出防潮垫，铺在衣柜底下，再把衣架一个个挂进去。
小悠这时又冲出来，这次手里拿着一支荧光笔。“妈妈！我在墙上画了个箭头！指向阳台！”
“不准乱画！”诺雪立刻走过去，“擦掉！”
“可是这是导航系统！”小悠抗议，“没有导航，外星人会迷路！”
“那用贴纸。”诺雪从包里拿出一叠星星贴纸，“贴纸上画，墙上不行。”
小悠撇嘴，但还是接过贴纸，认真地贴在通往阳台的地板上，一颗接一颗，连成一条歪歪扭扭的银河。
诺雪看着，忍不住笑，低声对杰伊说：“他跟你一样，主意比天大。”
“我哪有这么能折腾？”杰伊小声辩解。
“你忘了你非要把结婚照挂在厕所门背后？”诺雪挑眉，“说是为了‘每天提醒自己娶了谁’。”
“那是因为你第一天就把相框摆反了！”杰伊压低声音，“我怕别人以为我们不恩爱。”
诺雪笑出声，抬手轻轻打了他一下。杰伊顺势抓住她的手腕，没说话，只是看着她。
阳光透过窗帘，照在她睫毛上，投下一小片阴影。她今天没化妆，脸有点浮肿，头发也乱，但眼神是亮的。
“我们真的住进来了。”他说。
“嗯。”诺雪点头，“虽然乱。”
“乱点好。”杰伊松开手，“说明是我们自己的。”
小悠这时已经贴完星星路，跑回来扑进沙发堆，把小企鹅抱枕搂在怀里。“妈妈！我要睡觉了！但我要第一个看见新家的星星！”
“那就睡这儿。”诺雪走过去，给他盖上薄毯，“等天黑了叫你。”
“你要保证！”小悠伸出小拇指。
“我保证。”诺雪勾住他的手指，“拉钩。”
小悠满意地闭上眼，嘴里还嘟囔：“我的观测站……终于建成……”
杰伊站在客厅中央，看着诺雪轻轻拍着小悠的背，听着木地板上传来的清脆脚步声——是他刚才整理鞋柜时留下的。他走到玄关，把最后一双拖鞋摆正，低声说：“我们真的住进来了。”
诺雪抬头看他，没说话，只是笑了笑。
他走过去，蹲在她面前，抬头看她。“怎么样？”
“累。”她说，“但……是我们自己的乱。”
杰伊笑了，伸手握住她的手。掌心全是汗，但握得很紧。
小悠在沙发上翻了个身，把小企鹅灯抱得更紧。窗外，云层裂开一道缝，夕阳的光斜照进来，照在未拆封的床垫上。诺雪站起身，走到阳台门边，伸手试了试风向。
空气干净，带着初夏特有的温润。
她回头看了眼屋内。
丈夫蹲在地上整理鞋柜，妻子坐在沙发边轻拍孩子，满地狼藉，却有一种奇异的踏实感。
她走回去，脱下沾满灰尘的外套，随手搭在椅子上。
所有家具都已搬上楼。
所有箱子都在屋里。
他们，真的住进来了。