诺雪推开家门时，阳光正从楼道斜切进来，照在玄关的地砖上。她把纸袋轻轻放在鞋柜旁，没急着换鞋，先弯腰解开防尘罩的搭扣。那束课堂作品还稳稳立在花泥里，银叶菊的灰绿叶片泛着光，雾中情人草的碎花穗子微微晃动。她盯着看了两秒，嘴角不自觉翘起，然后伸手把它端出来，摆在客厅电视柜旁边的矮几上。
“放这儿就行。”她小声说，像是在跟花说话。
她直起身，拉开沙发边的储物箱，翻出上次买剩的花泥和剪刀。又去阳台把刚到的快递拆开——是昨天下单的进阶花材包，里面有进口洋牡丹、蓝刺头、尤加利叶，还有两支深紫色的马蹄莲。她把材料一一摆开，铺在茶几上，像布置一场小型展览。
窗外风不大，窗帘被吹得轻轻鼓了一下。她走过去把窗户关紧，顺手拉开遮光帘。午后三点的光线正好从右侧打进来，落在空着的主花器上——那是她特意买的宽口陶瓷瓶，釉面带点磨砂感，颜色是灰白掺浅褐，像块被雨水泡过的老木头。
她洗手，擦干，套上围裙。这次的围裙是杰伊上个月送的，胸前印着一行字：“本店今日特供：温柔暴击。”她低头看了看，哼了一声，没笑，但眼角有点松。
剪刀握在手里比上次顺手多了。她先处理花泥，泡水时间掐得准，拿出来时刚好吸饱水分又不滴水。压进托盘时用了点力，四角压实，表面刮平。然后拿起铅笔，在泥面上轻轻画了个不对称十字，标出三个插入区：右高、左低、后中。
主枝要用线条感强的。她挑了最长的一支尤加利叶，叶片修长，油亮深绿。比划了一下角度，决定插在右上方，倾斜约五十度。下剪前停顿半秒，把叶尖多留了一厘米。插进去的时候手腕一沉，稳稳扎进预定位置。
“这根要撑住场面。”她说。
副枝选了四朵洋牡丹。花瓣层层叠叠，外层是奶油白，内里渐变成淡杏。她没全摆在前面，而是把最饱满的一朵藏在尤加利叶下方，只露半张脸；另外三朵错落排开，两前一后，形成纵深。蓝刺头放在左侧低处，球状花序像一小团静止的烟。
点睛枝最难拿捏。她原本打算用雾中情人草，可试了两次都觉得太轻，压不住整体。最后拆开一支马蹄莲，抽出最挺直的那一段，保留三片护瓣，剪成斜口，从后方斜插而上，顶端微微探出主枝轮廓。
“差一点。”她退后一步，歪头看。
总觉得右边太空。她翻开花材包，找出一小束银叶菊备用枝，挑出两支较短的，一支横搭在洋牡丹之间，另一支垂向花器边缘。这样一来，视觉动线就绕起来了。
她再退两步，站到沙发靠背后面，眯眼打量。
整体高度比课堂作品高出不少，但不显突兀。色彩从深绿过渡到奶白，中间穿插灰紫与浅蓝，像是把傍晚的天空剪下来塞进了瓶子里。尤加利叶是骨架，洋牡丹是肉，马蹄莲是眼睛，银叶菊是呼吸的间隙。
她没立刻满意。蹲下去看花泥边缘，发现有一支洋牡丹根部露得太明显，像是被人硬塞进去的。她戴上手套，轻轻拔出来，重新剪了斜口，换了个角度插进蓝刺头后面，让叶片挡住接缝。
“好了。”她拍拍手，站起来。
走到厨房倒了杯水，喝了一口又放下，转身回到花器前。这次不是检查，是欣赏。她把手机掏出来，调成后置摄像头，蹲着拍了几张：正面全景、左侧特写、背面结构、俯视构图。每拍一张就缩回来瞄一眼屏幕，删掉两张角度歪的，留下四张最满意的。
然后打开家庭群，点开对话框。输入：“别做饭了，早点回来，有惊喜。”
发送。附上一张成品图。
放下手机，她没坐下，反而开始收拾工具。剪刀擦干净，收进盒子；剩余花材分类装袋，放进冰箱保鲜层；花泥残渣包好扔进垃圾桶。做完这些，她解下围裙挂回原位，顺手整理了沙发靠垫。
客厅一下子安静下来。
她走回花器旁边，双手交叠放在身前，静静看着自己的作品。阳光已经移到瓶身中部，照得马蹄莲的紫色泛出丝绒质感。她忽然想起林老师说的话：“你有天赋。”
那时候她以为只是客套。
但现在，她做的东西，连自己都忍不住多看几眼。
她没自言自语，也没笑出声，只是站着，肩膀放松，呼吸变慢。一种很实的感觉从胸口漫上来——不是激动，也不是骄傲，更像是一块一直悬着的石头，终于落到了该落的地方。
手机响了一下。
她没急着看，等五秒后才走过去拿起。是杰伊回的：“收到指令，已启动返程程序。预计42分钟后抵达基地。”
她嘴角动了动，删掉想回的“不许瞎叫”，改成：“花会枯的。”
发送。
她把手机反扣在茶几上，转身去厨房烧水。水开后泡了杯茶，端到客厅，坐在离花器最近的单人沙发上。一边喝茶一边看花，偶尔挪一下视线看看窗外的天色。
四十分钟后，钥匙在锁孔转动。
她没动，也没出声。
门推开，杰伊拎着公文包走进来，西装外套搭在手臂上。他刚进门就闻到了味道——不是香味浓烈的那种，而是一种清清爽爽的植物气息，混着一点点湿土味。
“什么味儿这么好闻？”他脱下皮鞋，换了拖鞋。
没人回答。
他抬头，看见诺雪坐在沙发上，正看着他，但眼神示意的是右边。
他顺着方向转头。
那一瞬间，他站住了。
花器摆在原本空着的角落矮柜上，光线恰好从侧面照过去，把整束花的轮廓投在墙上。尤加利叶的影子像展开的翅膀，马蹄莲的尖顶微微扬起，雾中情人草的细枝洒下斑驳碎影。
“这是……你做的？”他放下包，走近几步。
“嗯。”
“什么时候弄的？”
“你走之后就开始了，一个多小时。”
他围着花器慢慢走了一圈，从各个角度打量。手指悬在半空，想碰又不敢碰的样子。
“厉害啊。”他低声说，“真的……太美了。”
诺雪坐在沙发上，没起身，只是看着他。
“每朵花都像在呼吸。”他说，“你看那个洋牡丹，藏在后面的那朵，光线照进去，边缘都透亮了。还有这个马蹄莲，角度卡得刚刚好，像是从后面探出身子看热闹。”
他回头，“你以前学过？”
“没有。”
“那你是怎么想到这样摆的？”
“就想让它看起来自然一点。”她说，“花本来就不会全都对着人开，有的背过去，有的低头，有的只露一半。”
杰伊点点头，又凑近看花泥部分。“连根部都处理得很干净，没有乱七八糟的茎秆露出来。你还用了银叶菊做引导线，把视线往左边带……”他忽然笑出声，“我是不是说得太专业了？”
“你说得对。”她说，“就是那样。”
他掏出手机，“我能拍张照吗？”
“随便。”
他拍了正面，又蹲下拍仰角，还特意把诺雪也框进去一点。拍完翻出来看，放大细节。
“我要发群里。”他说，“必须让所有人知道我家出了个艺术家。”
“别闹。”她伸手，“删了。”
他躲开，“不删。这水平别说插花班，都能去花艺展参展了。”
她没再追，坐回去，端起已经凉了一半的茶喝了一口。
杰伊收起手机，走到她面前，两手撑在膝盖上，弯腰看着她。
“说实话，我没想到你能做出这种东西。”他说，“我不是不信你，我是……太惊讶了。你上周还说怕浪费钱，现在倒好，一出手就是王炸。”
她抬眼，“所以呢？”
“所以我决定，以后每周六都给你放假。”他站直，“家务我包了，小悠我带，你就专心搞创作。需要什么材料直接买，别省。”
她低头，手指摩挲茶杯边缘。
“我只是想做出让自己也心动的东西。”她说。
“那你做到了。”他说，“而且不止你，我也心动了。”
她没抬头，但嘴角绷不住了。
他绕到沙发后面，把手搭在她肩上，“你知道最牛的是什么吗？”
“什么？”
“你明明一句话没说，但这束花讲了一整个故事。”他指着尤加利叶，“这个是主角，走出去的那个人。洋牡丹是舍不得它走的家人，躲在后面偷偷看。马蹄莲是未来的希望，从缝隙里冒出来。银叶菊是风，推着它往前走。”
她转头看他，“你想太多了。”
“我没想多。”他笑，“是你做得太好。”
她终于笑了，短促地哼了一声，然后说：“你饿了吧？我去热饭。”
“等等。”他拉住她手腕，“让我再看一会儿。”
她停下，站在原地。
他重新走到花器前，双手插进裤兜，背对着她看了一分钟。阳光这时已经偏移，照在花器底部，把陶瓷的纹理映得清晰可见。
“我觉得。”他突然说，“咱们该换个大点的客厅。”
“干嘛？”
“放不下你下一个作品了。”他回头，“你肯定还会做更多的，对吧？”
她没回答，但走过去，把刚才拍摄时歪掉的一片尤加利叶轻轻扶正。
两人谁都没再说话。
窗外，一辆公交车驶过，带来短暂的噪音，又迅速远去。
花器里的水还很清，没有一片花瓣掉落。
杰伊的手机在口袋里震动了一下，可能是工作群的消息，但他没掏出来看。
诺雪站在花器旁，双手交叠放在身前，像在守护一件刚诞生的作品。
风吹起窗帘一角，扫过她的手臂。