杰伊的手机在裤兜里震动了一下，可能是工作群的消息，但他没掏出来看。诺雪站在花器旁，双手交叠放在身前，像在守护一件刚诞生的作品。风吹起窗帘一角，扫过她的手臂。
他没有动，也没有说话，只是继续看着那束插花。光线已经偏移，照在陶瓷瓶底部，把釉面的纹理映得清晰。尤加利叶的影子斜斜地打在墙上，马蹄莲的尖微微扬起，像是真的从土里长出来那样自然。他忽然觉得这屋子比以前亮了，不是因为灯，也不是因为窗外还留着一点天光，而是因为这个角落终于有了内容。
他慢慢走回沙发边，脱下西装外套，折好搭在椅背上。领带松了一半，扣子解开了两颗。他弯腰换拖鞋，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。换完鞋后他没有立刻坐下，而是绕着花器又走了一圈，这次更慢，眼睛贴着花瓣的高度看过去。他看见洋牡丹背面有一滴水珠挂在边缘，迟迟不落。
“我一直没敢碰它，”他开口，声音压得很低，像在自言自语，“怕破坏了那种……刚完成时的感觉。”
诺雪没回答，也没看他。她还是站在原地，但肩膀稍微放松了些。刚才那股紧绷的专注劲儿还在她身上留着痕迹——指尖微微发红，是剪花茎时用力太久；呼吸节奏比平时浅，像是还沉浸在创作的状态里。她听见杰伊的话，只轻轻嗯了一声，像是回应，又像是提醒自己还在现实里。
杰伊拉开沙发另一侧的位置，坐了下来。两人中间空着一个靠垫的距离。他没靠过去，也没打开电视，就那么并排坐着，目光仍停在花上。
“你知道吗？”他又说，“我小时候家里从来不摆花。我妈说花是麻烦东西，买回来三天就蔫，还得天天换水，死了还要扔，不如省点事。”他顿了顿，“我爸倒是想试一次，有年母亲节买了束康乃馨，结果放茶几上忘了加水，第二天全塌了，花瓣黏在玻璃上，像被烫熟了一样。我妈骂了他一星期。”
诺雪嘴角动了一下，但没笑出声。她低头看了看自己的手，然后伸手，极轻地抚过花器边缘一片微微歪斜的尤加利叶，把它扶正。这个动作很小心，像是确认它是真的、稳的，不是幻觉。
“可你现在做的这个，”杰伊转头看她，“一点都不麻烦。它不像要死的样子，倒像是才刚开始活。”
诺雪睫毛颤了颤。灯光从侧面照过来，落在她脸上，勾出一道柔和的轮廓。她没抬头，也没说话，但耳朵尖有点发红。
“亲爱的，”杰伊的声音沉下来一点，不再是讲往事的语气，而是直接对着她说，“你真的太棒了。我没想到你在插花方面能有这么高的天赋。这束花让我们的家变得更美了。”
他说得很慢，每个字都像是经过咀嚼才吐出来的。不是夸张，不是哄人开心，而是一种实实在在的承认。就像他第一次看到小悠画出完整的房子时说“这线条画得真准”，或者发现诺雪能把衣柜按颜色排序时说“你这脑子比我清楚多了”。这是他的方式——不擅长说漂亮话，但一旦开口，就是认真的。
诺雪终于侧过脸来看他。她的眼神有点晃，像是被什么烫了一下。她张了张嘴，似乎想说“哪有那么夸张”，可话到嘴边又咽了回去。因为她知道，他是真的这么想。
她缓缓地、慢慢地，往他那边挪了一点。不是一下子靠过去，而是先把手放在沙发垫上，撑住身体，再一点点倾斜重心。最后，她的头轻轻落在了他的肩膀上。
杰伊没动。他甚至屏住了呼吸。
她的发丝蹭着他衬衫的布料，有点痒。体温透过衣服传过来，暖的。他能闻到她身上淡淡的护手霜味，混合着一点植物的气息——大概是剪花时沾上的汁液。
“这都是因为你支持我，”她声音很轻，几乎像是耳语，“我才能做得这么好。”
杰伊闭了闭眼。再睁开时，嘴角已经翘起来了。他抬起左手，轻轻环住她的肩，把她往自己这边带了带。动作很克制，生怕用力过猛会吓到她。
“我不是支持你搞爱好那么简单。”他说，“我是看见你做这件事的时候，整个人都在发光。你不信？你刚才站那儿调整花瓣角度的样子，跟打仗似的，一根一根算位置，连呼吸都控制着。我就在旁边看着，心想：这个人怎么这么厉害？”
诺雪在他肩上轻轻哼了一声，像是笑，又像是害羞。
“你还记得我们第一次约会吗？”他忽然问。
她点点头，“记得。你说请我吃饭，结果带我去便利店买关东煮。”
“对。那时候我紧张得要死，生怕说错话。你穿件米色风衣，头发扎起来，我看一眼就懵了。结账的时候手抖，硬币掉地上滚到货架底下，我趴下去捡，抬头看你是不是在笑我。”
“我没笑。”
“我知道。你还帮我找。”
“你当时捡起来，说‘这枚最吉利，不能丢’。”
“是啊。”他笑了，“其实哪有什么吉利不吉利，就是不想让你觉得我笨手笨脚。”
诺雪抬起头，认真看他，“你从来就不笨。”
“可我觉得配不上你。”他坦白说，“到现在有时候还会想：你怎么就愿意跟我过这种普通日子？每天挤地铁、吃外卖、抢特价纸巾，连换个沙发都要商量半个月。你明明可以活得更精致。”
“可这就是我的生活。”她说，“而且是你让我敢去想‘精致’这两个字。以前我不敢碰这些东西，总觉得那是别人的世界。花艺课、香薰蜡烛、好看的餐具……我都觉得自己不该碰。是你一次次说‘试试看’，我才敢点开那个报名页面。”
她顿了顿，声音更低了些：“你知道我删了多少次自拍才敢发给你看课程通知吗？我怕你觉得我疯了，花这个钱去做没用的事。”
“它怎么就没用了？”杰伊反问，“你现在做的花，比我们之前买的装饰画好看十倍。而且……”他指了指自己的胸口，“这儿，动了。”
诺雪愣了一下。
“是真的。”他拍拍心口，“我今天一进门，看到这束花，第一反应不是‘哇做得真好’，而是‘这是我老婆做的’。那种骄傲，压都压不住。我不是夸你手艺，我是为你这个人高兴。你找到了自己喜欢的事，还能把它做成这样——这很难得。”
她眼眶有点热，但她忍住了。她只是把头重新靠回去，这次贴得更实了些。
两人就这么坐着，谁都没再说话。客厅的灯是暖黄色的，照得花影在墙上轻轻晃。窗外夜色已深，远处有车灯划过天花板，像流星一闪而过。
杰伊的手一直搭在她肩上，掌心温热。诺雪的手慢慢抬起来，轻轻搭在他小臂上，手指微微收拢，像是抓住了一点依靠。
过了很久，他低头，在她发顶轻轻吻了一下。动作很轻，像怕惊醒一场梦。
她没动，也没出声，只是把脸往他颈窝那边蹭了蹭，像只终于找到窝的猫。
“以后每周六都给你放假。”他重复白天的话，但这次语气更坚定，“家务我来，饭我做，你想学多久就学多久。需要什么材料，直接下单，别管价格。要是老师说你有潜力，我们就报正式班。要是你想办个小展览，我就把客厅墙拆了挂作品。”
“别瞎说了。”她轻推他一下。
“我没瞎说。”他认真道，“你是值得被人看见的。不只是我看，是让更多人知道，有个人叫诺雪，她做的花能让人心静下来。”
她吸了口气，想说什么，可喉咙有点堵。最后只化成一句：“你再这么说，我要哭了。”
“那就哭呗。”他笑，“我又不会笑话你。”
她没哭，但呼吸变得有点重。她把整条手臂绕过去，轻轻抱住他的腰，头彻底埋进他肩窝里。
杰伊也收紧了手臂，将她整个圈进怀里。两人紧紧相拥，背脊贴着沙发，腿挨着腿，连呼吸都慢慢同步了。
时间像是被拉长了。墙上的钟滴滴答答走着，但他们谁都没去看。花器里的水依然清澈，没有一片花瓣掉落。尤加利叶的香气淡淡地浮在空气里，混着茶杯里剩下的茉莉香。
不知过了多久，诺雪轻轻动了动。
“饿了吗？”她问。
“还好。”他答。
“我去热饭。”
“等等。”他拉住她手腕，“让我再抱一会儿。”
她停下，没挣脱，也没回头，就那么靠着他坐着。
“你知道最让我感动的是什么吗？”他低声说。
“什么？”
“你明明知道自己不一样，可你从来没躲。”他说，“你不化妆的时候，喉结明显，声音也偏沉，可你照样穿着裙子去买菜，照样接送小悠，照样站在这儿做你喜欢的事。你不怕别人指指点点，也不怕我说闲话。你就这么堂堂正正地活着——这比什么都厉害。”
诺雪的手指微微蜷了一下。
“我不是不怕。”她终于开口，“我是觉得，只要你在，我就有底气。”
“那你就一直有。”他说，“我会一直在。”
她抬起头，看着他。眼神很安静，像雨后的湖面。
他看着她，也一句话没说。
然后他再次低头，这次吻在了她的额头上。停留了几秒，才缓缓抬起。
两人就这样面对面坐着，额头几乎相碰，鼻息交错。谁都没再说话，但一切都说尽了。
客厅依旧安静，只有钟表走动的声音。花影在墙上微微晃动，像是也在呼吸。
杰伊的手慢慢滑下来，握住她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。
“明天周末。”他说，“你想干嘛？”
“睡懒觉。”她答。
“然后呢？”
“ aybe 去趟超市。”
“买什么？”
“花材。”她顿了顿，“还有草莓果酱面包。”
他笑了，“行。我开车。”
“你不开。”她说，“我开。”
“你拿的是c照吧？”
“是啊。有问题？”
“没问题。”他举手投降，“你说了算。”
她终于笑了，短促地哼了一声，眼角泛着光。
他们又坐了一会儿，谁都没想站起来。外面的城市灯火通明，可这个小小的客厅里，只有他们两个人，一束花，和一场无声升温的感情。
杰伊把头靠回沙发背，闭上眼。诺雪依旧靠在他肩上，手还握着他。
“我们老了也会这样吗？”她忽然问。
“当然。”他答得毫不犹豫，“八十岁我还给你扶花枝。”
“你要手脚利索点。”
“你也是。别到时候非要用放大镜插花。”
“那你得配个照明灯。”
“装led的，亮度可调。”
“还要防抖。”
“带支架。”
“最好能语音控制。”
“老婆说放左边，绝不放右边。”
她笑出声来，肩膀轻轻抖着。
他睁开眼，看着天花板，嘴角一直挂着。
“你说小悠以后会不会也喜欢花？”她问。
“可能吧。遗传你的审美。”
“我希望他勇敢。”
“他会的。”杰伊说，“有你这样的妈妈，他不可能不勇敢。”
她没再说话，只是把脸贴得更近了些。
窗外，一辆公交车驶过，带来短暂的噪音，又迅速远去。
花器里的水还很清，没有一片花瓣掉落。
诺雪的手指轻轻摩挲着杰伊的手背，像在确认真实。
杰伊的手机在口袋里又震了一下，可能是工作群的消息，但他依旧没掏出来看。
他只是静静地抱着她，像抱着整个世界。