清晨的阳光斜照在楼道口，小悠站在玄关前，背着画具袋，手指紧紧捏着肩带。他低头看了看脚上的运动鞋，又抬头望向父母。杰伊正蹲着帮他拉好背包侧兜的拉链，诺雪则轻轻拍了拍他的肩膀。
“东西都齐了吧？”杰伊问，声音放得很轻，像是怕惊扰什么。
小悠点点头，没说话，但眼神里有种昨晚睡前没有的认真劲儿。
诺雪弯下腰，指尖拂过他衣领的一角，顺了顺那条浅蓝色的小围巾——那是她昨天特意挑出来搭配的。“今天特别精神。”她说，嘴角微微扬起，“像个小画家出门办展览。”
小悠抿了抿嘴，想笑又忍住了。他抬手摸了摸后脑勺，那里还沾着一点铅笔灰，昨晚梦里攥着笔睡着的事，谁也没提，可三人都知道。
“走吧。”杰伊站起身，一手拎起备用保温杯，一手搭在小悠肩上，“咱们送你到门口就行，里面你自己来。”
小悠吸了口气，脚步往前挪了一步。
小区外的街道已经热闹起来。早点摊冒着热气，骑车的人穿梭而过，偶尔有孩子背着书包蹦跳着跑远。他们三人走得不快，像是故意把这段路拉长。路过花店时，诺雪脚步顿了一下。玻璃橱窗里摆着一束尤加利叶和白色马蹄莲，和家里那束不一样，但这几枝插得也挺好看。
她没停下多看，只是眼角微动，仿佛记起了什么。
到了赛场大楼前，人已经不少。一群群小朋友在家长带领下往里走，有的手里抱着画板，有的边走边啃面包，还有几个穿着统一t恤的孩子被老师模样的人集中招呼着进侧门。空气里有种安静的紧张感，连笑声都压低了。
小悠的脚步慢了下来。
杰伊察觉到了，立刻蹲下身，视线与儿子平齐。“还记得昨晚你想画的是什么吗？”他问。
小悠眨眨眼：“画……我们家。”
“对。”杰伊点头，“不是别人家，也不是课本上的图，是你每天看见的那个客厅，有花、有灯、有企鹅抱枕的地方。你就画那个。”
诺雪也蹲下来，从包里取出一张折好的纸，展开一看，是张小户型平面图，上面用彩色笔标出了沙发位置、窗户朝向，甚至阳台那扇空心墙的位置。“这是我昨晚画的参考草图。”她说，“你要觉得哪里比例不对，可以瞄一眼。”
小悠接过纸，手指摩挲着边缘，忽然笑了下：“你连拖鞋都画上了。”
“当然。”诺雪理所当然地说，“粉色那双，小李送的，必须入镜。”
杰伊也笑：“评委要是问主题，你就说《幸福生活的五个要素》：花、灯、抱枕、拖鞋、和妈妈爸爸坐一块儿。”
小悠终于咧开嘴，笑出声来。
但他刚要迈步，目光扫过大门内厅，笑容又淡了些。里面已经有不少孩子坐在各自的桌子前，低头准备工具，笔盒打开，颜料盘摆好，有人已经开始勾线了。整个空间安静得出奇，只有笔尖划纸的声音、水杯轻放的声音、翻纸的声音。
他喉咙动了一下。
诺雪看在眼里，没急着催，而是伸手点了点自己的胸口，然后转向赛场侧面那扇长长的玻璃窗。“你看那儿。”她说，“等你抬头换颜色、喝水、休息的时候，就往这边看一眼。”
小悠顺着她指的方向望去。那扇窗很高，几乎顶到天花板，阳光透过玻璃洒进来，在地面投出一道明亮的光带。
“我和爸爸就站这儿。”诺雪继续说，“你不说话我们也懂。只要你抬头，我们就在这儿。”
杰伊也站起来，走到窗边，抬起手晃了晃，做了个夸张的挥手动作，惹得旁边一位家长忍不住看了眼。他也不管，又冲小悠眨了眨眼。
小悠看着他们，慢慢松开了紧捏的肩带。
他深吸一口气，背直了起来，脚步变得坚定。检录口排着队，他主动上前一步，掏出参赛证递给工作人员。对方核对后点头示意，他便提着画具袋走进了赛场大厅。
身后，杰伊和诺雪并肩站着，谁也没动。
大厅内，孩子们分布在几十张白色画桌之间，每人一张大号画纸，四周贴着编号标签。小悠找到自己的位置——e17号，在靠窗第三排。他放下袋子，拉开拉链，一样样往外拿：素描本、铅笔、橡皮、彩铅、水彩笔、调色盘、小水杯。
他先没急着动笔，而是环顾四周。
左边那个男孩已经在画城堡了，线条流畅；右边的女孩正在用水彩晕染天空，动作熟练；再往前两排，有个扎马尾的小姑娘直接上了丙烯，刷子蘸得满满的，毫不迟疑。
小悠的手指无意识地碰了碰嘴唇。
他低头看自己的空白画纸，心跳有点快。
这时，窗外传来轻微的敲击声。
他抬头。
杰伊正用指节轻轻叩了两下玻璃，然后举起右手，做了个“ok”的手势。
小悠愣了半秒，随即明白过来——那是他们昨晚约定的暗号，代表“开始”。
他又看向右侧。
诺雪站在稍远一点的位置，手里拿着一面小巧的化妆镜。她将镜面微微倾斜，阳光打在上面，反射出一道小小的光斑，正好落在小悠桌角的铅笔盒上。
光点轻轻晃了两下。
这是另一个信号：我们在看你，别怕。
小悠盯着那道光，忽然觉得胸口那团堵着的东西散开了些。
他闭上眼，做了三次深呼吸。
第一次，想起昨晚睡前翻过的素描本，那张全家福上飘着的气球。
第二次，想起客厅里那束花，尤加利叶的弧度，马蹄莲微微扬起的角度。
第三次，想起诺雪说的那句话：“你观察力一直很强。”
睁开眼时，他的手稳了。
他抽出一支hb铅笔，拧开笔帽，轻轻在画纸中央点了个点——那是沙发扶手的起点。
第一笔落下，很轻，但清晰。
接着，他沿着记忆中的轮廓，慢慢勾出沙发的弧线。一笔接一笔，速度不快，但每一笔都经过思考。他先画了左侧靠垫的褶皱，再补上右侧滑落的抱枕。企鹅的眼睛是两个小黑点，嘴巴微微上翘，像在笑。
画到这里，他停顿了一下，抬头换了支细铅笔。
窗外，杰伊依旧站着，双手插在裤兜里，目光始终落在e17号桌上。他看到小悠抬头，立刻轻轻挥了下手。动作很小，生怕干扰，但足够让那边知道：我们在。
小悠回了个极短的微笑，低头继续。
他开始添加背景细节。电视柜上的小音响，是用方块加圆圈表示的；阳台那扇空心墙，他特意留出位置，准备等会儿画个迷你麦克风立在前面；窗帘的褶子一条条画出来，光影方向一致，是他平时观察的结果。
当他画到茶几上的花器时，笔尖顿了顿。
他记得那束花的样子，但不确定花瓣的数量。犹豫了几秒，他翻开随身带来的素描本，快速翻到一页——那是诺雪插花那天他偷偷画下的速写，虽然潦草，但结构清楚。
他对照着，重新调整了马蹄莲的位置，又添了几片尤加利叶。
这时，隔壁桌的小女孩好奇地探头看了一眼：“你在画家？”
小悠点点头：“嗯。”
“真好。”小女孩说，“我画的是太空站。”
“我也喜欢太空。”小悠说，“但我更想画这个。”
小女孩笑了笑，低头继续涂她的火箭。
小悠也收回视线，不再看别人。
他拿出水彩笔，开始给画面上色。沙发是米白色的，他用了浅黄加一点点棕调出阴影；抱枕是灰色的，企鹅图案用黑色仔细描边；地板用了暖木色，一条条横线排列整齐，模仿真实木地板的纹理。
他越画越顺，肩膀放松下来，手腕的动作也灵活了许多。原本担心的“画不好”“被人笑”，此刻都被一笔一笔的实际操作冲淡了。他甚至开始享受这种感觉——把脑子里的画面，一点点变成纸上的真实。
当他画到墙上贴纸连成的“银河”时，嘴角不自觉地上扬。那些星星是黄色和银色的圆形贴纸，歪歪扭扭地连成一条线，从小悠房间门口一直延伸到客厅角落。他用金色笔小心地点上去，一颗一颗，像在布置真正的星空。
画着画着，他忽然想到什么，停下笔，从口袋里摸出一张小纸条——那是诺雪早上悄悄塞给他的，上面写着一行字：“你画的每一条线，都是爱的痕迹。”
他盯着那行字看了两秒，轻轻折好，夹回素描本里。
然后，他拿起最细的黑色勾线笔，开始描绘人物。
先画诺雪。她坐在沙发上，穿着那件浅蓝色家居裙，袖口有蕾丝边，头发扎成低马尾。他给她画了珍珠耳坠，虽然现实中可能没戴，但他记得那个晚上她看起来就是那样温柔。
再画杰伊。他靠在沙发另一侧，领带松着，扣子解开两颗，手里拿着手机，但屏幕朝下，显然没在看工作消息。他脸上带着笑，眼睛看着诺雪的方向。
最后，他把自己画进去——蜷在两人中间，手里抱着企鹅抱枕，脚翘着，一脸满足。
整幅画渐渐丰满起来。光线从窗户照进来，落在每个人的身上，也照亮了那束花、那双粉色拖鞋、那个梦想开演唱会的空心墙。
他开始处理细节。用高光笔点出花瓶上的反光，用极细的线勾勒出窗帘流苏的末端，甚至在电视屏幕上画了一个小小的播放图标，暗示那天晚上他们一起看的动画片还没关。
时间一点点过去。
他的水杯见了底，又去接了一次水。颜料盘里的颜色混了些，他用纸巾擦干净调色区，重新挤上新的。手指沾上了彩铅屑，脸颊上也有点蹭灰，但他完全没在意。
有一次他抬头换笔，正好对上窗外的目光。
诺雪立刻举起镜子，再次打出那道反光。
光点落在他的画纸上，正好照在“一家人依偎”的那一角。
他笑了，低下头，继续画。
最后一部分，他决定加上标题。
他在画纸右下角留出一小块空白，用端正的楷体写下四个字：我的家。
下面又加了一行小字：送给最爱的爸爸妈妈。
写完最后一个笔画，他长舒一口气，整个人像是卸下了千斤重担。
他往后靠在椅背上，双手交叠放在肚子上，静静地看着自己的作品。
画面完整，细节丰富，情感真实。没有炫技，没有模仿，只有一笔一划的用心。
他不知道能不能得奖。
但他知道，这幅画，是他心里最真实的模样。
赛场外，杰伊和诺雪依旧站在原地。
杰伊的腿有些酸，站得太久，但他舍不得换位置。诺雪把手包挎在手臂上，时不时看看手表，又抬头望向窗内。
“他还在画。”她说。
“嗯。”杰伊应道，“最后一部分好像是写字。”
“应该是标题。”诺雪说，“我想他会写‘我的家’。”
杰伊笑了：“说不定还写‘副指挥官监制’。”
诺雪噗嗤一声：“那也得算上你，毕竟你是首席捧场官。”
两人说着，语气轻松了些，但眼睛始终没离开那个窗口。
又过了几分钟，小悠放下笔，把所有工具收进袋子里，整整齐齐码好。他没有立刻起身，而是坐在那儿，盯着画看了很久。
然后，他抬起头，望向窗外。
杰伊立刻挥手。
诺雪举起镜子，打出最后一道光。
小悠看着他们，慢慢举起右手，做了个比心的手势。
阳光穿过玻璃，落在三人之间的空气中，像是某种无声的连接。
比赛还没结束，结果尚未公布。
但他们都知道，有些东西，已经完成了。