小悠推开餐厅玻璃门，风铃叮当响了一声。三人站在门口，暖黄灯光从头顶洒下来，照得桌布上的花纹格外清晰。杰伊抬手扶了扶肩上的背包带，诺雪下意识整理了下发尾，小悠已经踮起脚尖往里张望。
“就是这家！”他压低声音，却藏不住兴奋，“灯好亮，桌子都擦得反光！”
服务员没来迎，他们自己找了个靠窗的卡座坐下。椅子是软垫的，坐下去有点陷。小悠抢着坐右边，杰伊坐左，诺雪在中间。菜单很快被翻开，纸页哗啦作响。
“我要牛排！”小悠指着图片，“超大份的那种，带酱汁能浇三层！”
“薯条呢？”杰伊挑眉，“上次你说要堆成山。”
“对！山还要有火山口，喷冰淇淋的那种！”小悠比划着，筷子在空中画了个圈。
诺雪笑出声，伸手把他的手按下来：“先点正经吃的，甜品最后再说。”
“可这就是正经的！”小悠抗议，“获奖庆功宴必须豪华！”
杰伊翻到饮料页：“那来杯儿童奶昔？草莓味的。”
“加巧克力碎片！”小悠立刻补充。
诺雪点了柠檬茶，杰伊要了冰水。菜还没上，气氛已经热起来。小悠从口袋里掏出那张折好的纸条，展开看了一眼，又小心折回去，放回胸前。
“你还带着它？”杰伊瞥见了。
“当然。”小悠拍了拍胸口，“运气符。”
诺雪低头抿嘴笑了笑，指尖轻轻碰了碰自己的耳坠。窗外行人走过，影子在地砖上一晃而过。
邻桌坐着三个人，两男一女，年纪都在三十上下。他们刚动过筷子，菜盘还冒着热气。其中穿灰衬衫的男人夹菜时，目光扫了过来，停在诺雪脸上。
那一眼并不短。
诺雪察觉到了，微微侧头，假装看菜单。灰衬衫收回视线，和旁边的女人交换了个眼神。女人嘴角一翘，没说话，低头搅了搅汤。
几秒后，灰衬衫低声开口：“那个……看着像女的，其实是男的吧？”
声音不大，但正好飘进这边耳朵。
小悠正讲到比赛那天评委怎么夸他线条流畅，完全没听见。诺雪的手指在菜单边缘轻轻摩挲了一下，然后翻了一页，动作很轻。
杰伊握着水杯，指节微微发白。
灰衬衫继续说：“穿成这样出来吃饭，不怕孩子学坏？”
女人接话：“现在什么人都敢带娃了。”
另一名男子喝了口啤酒，含糊道：“丈夫是不是脑子有问题？”
他们压着嗓门，却故意让语气带点调侃，像是在确认别人能不能听见。说完还互相看了看，有人笑了下。
杰伊盯着杯子里的冰块，一块正在慢慢融化。他深吸一口气，又缓缓吐出来。右手放在桌沿，指甲无意识地刮了刮木纹。
诺雪拿起柠檬茶，杯子碰杯托发出一声轻响。她喝了一口，放下时动作很稳，但肩膀稍稍往回收了一点。眼角余光扫向邻桌，发现对方也在看她，便迅速低头，假装研究餐具摆放。
小悠终于停下话头，抬头问：“妈，你觉得我该在画上加个彩虹桥吗？从阳台通到云朵那边。”
“嗯。”诺雪点头，声音比刚才柔和了些，“你想加就加。”
“我觉得行！”小悠转向杰伊，“爸，你说呢？”
杰伊回神，笑了笑：“只要你别把颜料涂墙上就行。”
“那是施工图！”小悠理直气壮，“墙唱歌还得搭舞台！”
诺雪噗嗤一笑，这次笑得自然了些。她伸手摸了摸小悠的头发，指尖顺着他后颈滑过，动作温柔。
邻桌那边又传来动静。
灰衬衫端起碗，一边喝汤一边说：“这种人不该带孩子进公共场合。”
这句话像根针，扎进空气里。
杰伊猛地放下水杯，杯底撞在桌上发出“咚”的一声。冰块跳了一下，溅出一点水珠。
他站起身。
脚步不重，也不快，一步步走过去。背脊挺直，肩线平展，脸上没有怒意，只有一种沉下来的冷静。
邻桌三人同时安静。
杰伊走到他们桌边半米处停下，没弯腰，也没提高音量。
“请你们尊重我的妻子。”他说，“她只是和别人有些不一样，但这并不影响她是一个善良、优秀的人。”
声音不高，但每个字都清楚。
灰衬衫抬起头，脸有点僵。女人手里的勺子停在半空。另一个男人慢慢把啤酒杯放下，没再喝。
没人接话。
杰伊没等回应，转身走回座位。
他坐下时动作很轻，仿佛刚才只是去换了杯水。右手伸过去，轻轻覆在诺雪的手背上。掌心温热，指腹贴着她的皮肤，没用力，只是稳稳地压着。
诺雪慢慢抬起眼看他。
那一瞬间她没笑，也没眨眼，只是静静望着。然后嘴角一点点扬起来，幅度很小，像风吹过湖面的第一道波纹。
她反手握住他的手指，轻轻捏了一下。
小悠看看爸爸，又看看妈妈，忽然察觉到什么。他不再说话，而是悄悄往诺雪那边挪了挪，肩膀靠上去，像小时候那样贴着她。
邻桌一片静默。
灰衬衫低头扒饭，一口接一口，像是突然饿了。女人翻起菜单，一页页往后翻，其实根本没看内容。另一个男人掏出手机，屏幕亮了又灭，最后塞回口袋。
没有人再抬头。
餐厅里其他声音照常：锅铲响、笑声、小孩哭闹、服务员传菜的脚步。唯独这一桌，像被按下了静音键。
杰伊拿起筷子，夹了块胡萝卜放进小悠碗里：“吃点菜。”
“哦。”小悠应了一声，低头扒饭，动作比平时慢。
诺雪也动了筷子，挑了几片青菜放进杰伊碗里：“你也吃。”
“嗯。”杰伊点头，嚼了一口米饭。
两人之间的话很少，但动作默契。诺雪喝水时，杰伊顺手把她面前的调料瓶往边上移了移，免得挡光。诺雪察觉了，轻轻说了句“谢谢”，声音只有他能听见。
小悠偷偷瞄了眼邻桌。
那三人各忙各的，一个看手机，一个剔牙，一个盯着窗外。没人再往这边看，连余光都没有。
他小声问：“爸，他们为什么不说话了？”
杰伊看了他一眼，语气平常：“因为他们知道自己说错话了。”
“可我没听清他们说什么啊。”
“没关系。”杰伊夹起一块豆腐，吹了吹，“你现在只需要知道，我们一家人坐在一起吃饭，很好。”
小悠点点头，重新振作精神：“那待会儿甜品来了，我要第一个挖！”
“你每次都第一个。”诺雪笑着递过纸巾，“嘴角沾饭粒了。”
小悠抹了把嘴，嘿嘿笑。
邻桌那边，女人终于开口，声音很低：“……算了，别说了。”
灰衬衫哼了声，没反驳，只是把空碗推远了些。
另一人轻咳两下，像是想打破沉默，却又找不到话题，最后只能低头继续吃饭。
杰伊喝了口水，视线扫过对面三人。他没再站起来，也没再说话，只是坐着，一只手始终搭在诺雪的手边，偶尔碰一下她的手腕，像是在确认她在。
诺雪吃了几口饭，情绪明显松了些。她给小悠剥了颗鹌鹑蛋，又夹了块鱼肉，叮嘱他小心刺。动作细致，语气温柔，和平时一样。
但细心的人能发现，她今天说话比往常少了些，笑的时候也更克制。不是不开心，而是像在调整呼吸节奏，一点点找回平衡。
小悠吃完一碗，主动说：“我吃饱了，等甜品就行！”
“那你别乱跑。”杰伊提醒，“就在座位上待着。”
“我就在这儿画画！”小悠掏出随身带的小本子，用铅笔勾轮廓，“先把这家餐厅画下来！”
他认真画着，嘴里还念叨：“门要有风铃，窗户得透光，桌子上有花瓶……咦，咱们桌上怎么没花？”
诺雪看了眼空荡荡的中央：“可能是今晚客人多，来不及摆。”
“那我补上！”小悠唰唰添了几笔，“一朵大的，粉红色的！”
杰伊凑过去看：“这花比人还高。”
“艺术加工！”小悠得意，“叫巨型幸福花！”
诺雪伸手点了点画纸角落：“这里加个小企鹅好不好？当服务员。”
“好主意！”小悠立刻画了个圆滚滚的身影，顶着托盘，“它负责送甜品！”
三人低声讨论着画，气氛重新暖起来。
邻桌依旧安静。
灰衬衫放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，动作很慢。女人合上菜单，放在一边，手指在封面上轻轻敲了两下，又停下。另一人盯着账单，反复核对着数字，明明服务员还没来收。
没有人交头接耳，没有人使眼色，更没人再往这边瞟。
杰伊拿起水杯，喝了一口。冰块已经化得差不多了，水变得温吞。他没再倒新的，就这么拿着。
诺雪把最后一口饭吃完，放下碗。她没急着喝茶，而是先看了眼小悠的画，笑着说：“你把爸爸画得太胖了。”
“这是立体感！”小悠辩解，“灯光打在脸上显圆！”
“那你把我画瘦点。”杰伊配合地摸了摸脸，“不然明天上班同事认不出。”
“不行！”小悠摇头，“真实最重要！”
诺雪笑出声，这次声音清了些。她抬手扶了扶耳坠，动作自然，不再刻意回避谁的目光。
邻桌的女人忽然起身，说要去洗手间。她绕开主通道，特意从另一边走，经过杰伊他们桌时低着头，脚步加快。
灰衬衫坐着没动，手放在膝盖上，一动不动。
另一人掏出钱包，开始数现金，一张张捋平，像是在准备结账，但实际上他们的菜还没上完。
小悠还在画画，铅笔沙沙响。他忽然抬头：“妈，你说我要不要把刚才那几个人也画进去？”
诺雪一顿。
杰伊立刻说：“不用。你画的是开心的事，只画让你高兴的人和地方。”
“哦。”小悠想了想，点头，“那我不画了。反正他们也不重要。”
他又低下头，专心涂阴影。
诺雪轻轻呼出一口气，肩膀彻底放松下来。她靠向椅背，手指慢慢松开紧握的纸巾团，一点点摊平褶皱。
杰伊伸手，把她垂落的一缕发丝别到耳后。动作很轻，像拂去灰尘。
邻桌三人仍坐在原位。
一个低头看手机，一个盯着桌面裂缝，一个望着窗外夜景。没人说话，没人动筷，没人试图离开。
但他们也没有道歉。
空气像凝住的糖浆，甜中带涩，粘稠难散。
杰伊没再看他们，只是把注意力全放在眼前——小悠的画、诺雪的茶杯、桌上未动的调味瓶。
他拿起盐罐，轻轻转了半圈，让标签正对着前方。
这个动作毫无意义，却又像某种宣告。
诺雪注意到，嘴角微扬。
她伸手，把胡椒瓶也摆正。
两个瓶子并排立着，标签朝前，整齐划一。
小悠抬起头，看见了，咧嘴一笑：“家庭仪式感！”
杰伊点头：“重要。”
诺雪轻声说：“我一直觉得，能把日子过得讲究一点，本身就是一种勇气。”
“那我们现在就很勇敢。”小悠举起水杯，“敬勇敢的家庭！”
两人笑着举杯碰了一下。
咔哒一声，清脆利落。
邻桌那边，灰衬衫终于动了。他缓缓抬起头，目光落在他们身上，停留两秒，又迅速移开。
他张了张嘴，似乎想说什么。
但最终，只是拿起茶杯，喝了一口冷掉的茶。