诺雪的手指从冰箱门上收回来，指尖还残留着冷气。她站直身子，目光落在厨房墙面的备忘录上——那张写着“插花考证计划”的浅绿色便签纸依旧贴在原位，磁铁压着四角，纹丝未动。窗外天色微亮，楼下的垃圾桶被清洁工推走时发出“哐当”一声，惊飞了几只麻雀。
她没换睡衣，昨夜就坐在餐桌边翻了会儿文件夹，后来干脆把毯子披上继续看。现在脖子有点僵，揉了两下才转身去烧水。水壶刚坐上炉灶，她顺手从料理台旁抽出一本硬壳笔记本，封面上用记号笔写着“理论笔记·第一册”。翻开第一页，是昨天列的学习清单：
1 花材分类表默写（上午）
2 池坊流三大基本型理解（下午）
3 构图比例计算练习（晚间）
她拿铅笔在第一条后面画了个小勾，表示已完成前序准备。水还没开，但她已经站在料理台前背了起来：“鲜切花分木本、草本；按用途分主花、补花、填花……银芽柳属木本，常作线条引导……”
杰伊推开卧室门的时候，听见的就是这段像报菜名一样的低语。他靸着拖鞋走过客厅，看见诺雪一边盯着锅里冒泡的水，一边嘴巴不停：“洋桔梗算补花，但情绪表达强，可升为主花使用——这句是林老师说的。”他说完自己笑了下，像是确认知识点没错。
“早。”杰伊靠在厨房门框上。
诺雪回头，眨了眨眼，“你起这么早？”
“听见你在背书。”他走进来，拉开橱柜取咖啡罐，“跟念经似的，中间还带笑。”
“我那是复习到重点了。”她合上本子，伸手去关火，“今天要练池坊的立华七段式结构，资料我都打印好了。”
“那你吃早餐吗？”杰伊拧开热水瓶冲咖啡。
“边吃边看。”她说着已经打开冰箱，拿出昨晚剩下的饭团，又撕开一份速食味噌汤包倒进碗里冲好。她在餐桌坐下，左手端碗喝汤，右手翻开一张a4纸，上面密密麻麻标注了不同花枝的角度与象征意义。
杰伊吹着咖啡看了眼时间：六点二十三分。他知道以前诺雪这时候已经在叠被子、擦桌角、检查小悠书包了。现在她的日程表变了——便签纸上用红笔圈出每天三个学习时段：早30分钟，午间45分钟，晚上至少一小时。家务压缩到了缝隙里做，洗衣机启动的空档背术语，炒菜等油热的十几秒默诵流派名称。
“你真打算一天三班倒？”他问。
“不是三班倒，是重新排班。”她咬了一口饭团，“我现在是家庭主妇兼备考学生，双线运行。”
“那你中午能休息会儿不？”
“能啊。”她说，“等洗衣机转完我就躺十分钟，顺便听录音。”
“哪来的录音？”
“我自己录的。”她掏出手机点开一段音频，里面传来她自己的声音：“立华·正风体强调垂直轴线，体现天地人三才……”播完一句还“滴”一声，像考试铃响。
杰伊差点呛住，“你还搞了个ai助教？”
“比ai认真。”她关掉播放，“我读错一个字就得重录整段，所以特别专心。”
两人正说着，闹钟响了。诺雪立刻起身，把剩饭放进微波炉加热三十秒，趁这个时间跑去卫生间刷牙。出来时微波炉“叮”了一声，她一手端饭一手拿牙刷，在镜子前嚼两口再刷一下，来回切换。
杰伊看着摇头，“你要是在公司这么干，hr得报警。”
“我又不是打工。”她漱完口，擦嘴，“我是给自己干活。”
七点零五分，她终于坐定在餐桌前，面前摊开教材和练习册。杰伊洗完杯子路过时，看见她在纸上画构图草图，铅笔尖轻轻点着纸面，嘴里念叨：“主枝长度应为花器高度加直径的15倍……我家那个矮陶盆是12厘米高、8厘米宽，那就是30厘米主枝……”
“你算得比我工资条还准。”杰伊说。
“因为不能错。”她抬头看他一眼，“考试要现场插花，尺寸差太多直接扣分。”
杰伊点点头，没再说什么，只是顺手把她旁边的窗帘拉开了些，让阳光照进来一点。“那你学吧，我去上班前把垃圾带下去。”
他出门前回头看了一眼：诺雪低头写字，发尾垂在肩上，晨光落在纸页边缘，映出她专注的侧脸。那一刻他忽然想起昨夜她抱着文件夹坐在黑暗里的样子——那时候她还在想“能不能开始”，现在，她已经开始了。
---
晚上九点十七分，诺雪坐在餐桌前，面前摆着一台平板电脑，屏幕上是某园艺论坛的讨论帖：《关于池坊立华中“副枝”是否必须低于主枝的争议》。她眉头皱成一个“八”字，手指在桌面上无意识地敲打节奏。
杰伊从浴室出来，头发还滴着水。他擦着头经过书房门口时发现灯还亮着，探头一看，诺雪正盯着屏幕，眼神发直。
“还没弄明白？”他问。
“不是不明白。”她声音有点闷，“是越查越乱。有人说副枝必须低于主枝十五度以内，有人说只要整体平衡就行，还有人说现代创作可以打破规则……可考试大纲写的是‘遵循传统规范’，到底什么叫规范？”
她指着其中一条回复：“这个人说他在京都学过三年，坚持角度必须精确。另一个说他在东京插花展拿过奖，自由发挥也没问题。”
“所以你现在卡在这儿了？”杰伊拉了把椅子坐下。
“不止。”她翻出自己的课堂笔记，“你看，我上次做的那个作品，主枝用了马蹄莲，副枝是尤加利叶斜插，当时林老师点头了。但现在看这些说法，我又怀疑是不是侥幸过关。”
“你想太多了。”杰伊拿起平板快速滑动几下，“你记得咱们家第一次插花摆在玄关那个吗？歪得像个醉汉走路，你还非说那是‘动态平衡’。”
“那是练习！”她轻拍桌子，“现在是要考证！正规流程！一步错步步错！”
杰伊没反驳，而是打开浏览器，搜“池坊立华 三大基本型 官方定义”。他点进日本池坊总部官网的英文页面（随即切换成中文翻译），找到相关章节，逐句读出来：“立华之形，源于佛前供花，以三主枝象征天、地、人……其长度、角度、空间分布皆有定法，然精神重于形式，若心存敬意，枝叶自得其所。”
“你看，最后一句。”他指着屏幕，“心存敬意，枝叶自得其所。”
诺雪盯着那行字看了很久，然后叹了口气，“可我的心意没人看得见，考官只看枝条角度。”
“那我们就让它既合规又有心意。”杰伊把平板放桌上，“你说你搞不清副枝标准，那就先按最严的来——低于主枝十五度，固定数值。等你掌握了，再谈突破。”
“说得容易。”她低头翻自己的草图，“我已经改了三遍了，每次都觉得不对。”
“要不要我帮你量？”杰伊抽过一张空白纸，“你说，我画。”
她犹豫了一下，点头。
接下来二十分钟，他们像学生时代做几何题一样合作：诺雪口述参数，杰伊用尺子和量角器在纸上画出理想结构。他画一笔，她就在旁边标注含义：“这个角代表人对天的仰望，不能太陡也不能太平……”
最后完成的图纸看起来像工程设计图，角落还被杰伊随手画了个笑脸。
“怎么样？”他问。
“……挺像那么回事。”她终于露出点笑意。
“那你照这个练一次？”他提议。
“现在？”
“不然呢？等明天更累？”
诺雪想了想，起身去储物柜取出花材盒。里面有几支备用的剑山、剪刀、还有前几天买的仿真花枝。她按照图纸搭建结构，一边调整一边自言自语：“主枝太高压不住气氛，太低又显懦弱……哎，这根弯了。”
“弯了就换个角度。”杰伊蹲在旁边看，“你看，这样斜插进去，反而有种破土而出的感觉。”
“你懂什么破土而出。”她嘴上这么说，手却跟着调整了位置。
半小时后，作品完成。她退后一步观察，还是不满意，“总觉得少了点什么。”
“少了啥？”杰伊歪头看。
“灵魂。”她说。
“哦。”他站起来，走到厨房拿了两个小茶杯过来，摆在作品两侧，“现在有了。”
“这是干嘛？”
“观众。”他说，“花插出来是给人看的，没观众哪来的灵魂？这两个杯子就是第一批访客，正在鼓掌。”
诺雪愣了两秒，突然笑出声，“你真是够可以的。”
“我不光能捧场，还能写评语。”他假装拿笔记录，“一号观众表示：此作气势庄严而不失灵动，建议作者继续保持，并考虑申请专利。”
她笑着推他肩膀一下，“去你的。”
但笑容落下来后，她的眼神确实轻松了。她拿起手机拍了张照，存进名为“每日进度”的相册里，备注：“第七次尝试，仍有改进空间，但方向正确。”
“行了。”杰伊关掉大灯，只留一盏台灯，“该歇会儿了。”
“我还想再看十分钟论坛。”她说。
“十分钟。”他警告，“多了伤眼。”
“知道啦。”她摆摆手，“你先睡吧。”
他没走，而是坐回椅子上，翻开一本杂志慢慢翻页。灯光下，两人各自安静做事，一个看书，一个查资料，偶尔交流几句。直到十点零三分，诺雪合上平板，伸了个懒腰。
“今天其实没解决所有问题。”她边收拾边说。
“但解决了最关键的那个。”杰伊接过她递来的空水杯，“你现在知道怎么下手了。”
“嗯。”她点头，“至少不会再瞎撞。”
“那就行了。”他站起来，“明天继续。”
她也起身，把笔记本仔细夹进文件夹，放在料理台最上层。路过备忘录时，她停下来看了眼那张绿便签纸，伸手摸了摸边缘，确认没翘起来。
“贴得挺牢。”她说。
“当然。”杰伊从背后递来一句，“我选的磁铁，吸力特强。”
她笑了一下，没回头，只是轻轻说了句：“谢谢。”
“谢啥。”他往卧室走，“我又没插一朵花。”
“你帮我扶住了重心。”她说。
他脚步顿了顿，没接话，只是抬手做了个“收到”的手势，消失在门后。
---
周六下午两点，阳光透过纱帘洒进客厅。诺雪戴着围裙坐在地毯上，面前铺着防水布，手里握着一支细剪刀，正在处理一束新买的非洲菊。这是她第三次尝试复现池坊“生花”中的“真行草”三型并列结构。
前两次都失败了。第一次主枝太直显得呆板，第二次副枝太散被她自己当场拆了重来。这次她格外小心，每剪一刀都要停顿几秒观察整体。
杰伊坐在沙发一角，手里拿着本小说，其实一直在瞄她那边。他已经学会不在她集中时说话，也不突然走动制造声响。但他会在她放下工具喝水时递毛巾，在她皱眉太久时问一句：“要不要换首歌听？”
音乐一直是诺雪备考的一部分。她设定了三种模式：学习时听轻钢琴，实操时放爵士乐，放松时播老电影原声。此刻音响里正播着《蒂凡尼的早餐》插曲，节奏舒缓。
“咔嚓”一声，她剪断一根枝条，准备插入剑山。可就在即将定位时，手腕忽然抖了一下，枝条偏移，戳进了相邻孔洞，整个结构瞬间失衡。她试图补救，但用力过猛，另一根主枝直接断裂。
她僵住了。
半晌，她缓缓把剪刀放在布上，低头看着毁掉的作品，一句话没说。
杰伊放下书，起身走过去。他没有安慰，也没有问“怎么了”，而是默默捡起残枝，清理剑山，然后从花材盒里取出新的非洲菊和尤加利叶，整齐摆好。
“要不再来一次？”他语气平常，就像在问“饭够不够”。
诺雪抬起头，看着他。他的表情很淡，没有刻意鼓励，也没有假装遗憾，就是单纯地提供一个选项。
她深呼吸一次，点了点头。
他什么也没再多说，转身回到沙发坐下，继续看书。但他没有离开客厅，也没有关掉台灯。他的存在就像背景音一样稳定——不打扰，但一直在。
诺雪重新开始。这一次动作更慢，每一刀都经过思考。她不再追求完美复制图纸，而是根据花材本身的弯曲程度微调角度。当最后一片叶子归位时，她退后两步，静静看了很久。
“成了？”杰伊问。
“没完全成。”她说，“但比之前好。”
“那就行。”他翻了一页书，“反正考试又不是直播拆家。”
她笑了下，走过去把作品搬到窗边晾着。阳光照在花瓣上，折射出柔和的光晕。她站在那儿看了一会儿，然后转身走向餐桌，打开理论书，继续写笔记。
杰伊悄悄抬头看了眼她的背影。她坐姿端正，笔尖在纸上沙沙移动，偶尔停下来翻资料。阳光慢慢西移，照在她的发梢上，泛出淡淡的金色。
他合上书，轻手轻脚去厨房烧了壶水，泡了两杯菊花枸杞茶。一杯放在她手边，一杯自己端着，重新坐回沙发。
谁都没说话。
钟表指针指向五点二十八分。
诺雪写下最后一行字，合上本子。她没起身，也没伸懒腰，只是静静坐着，望着窗外渐暗的天色。
杰伊也没动。
房间里只有茶杯上升起的热气，在空气中缓缓扭曲、消散。