那根绷到极致的弦，断了。
断在京城第七日的清晨。
没有金铁交鸣的巨响，只有闷响——数十个白发老者，膝盖砸在顺天府衙前的青石板上。
他们曾是刀笔吏，是刑房官，是卷宗库里的老看守。
如今都穿着洗得发白的旧布衫，脊背佝偻，手里高高举着一份《共罪书》。
纸页上，密密麻麻的血指印，红得刺眼。
为首的老吏，嗓子哑得像被砂纸磨过，却字字清楚，撞在死寂的晨雾里：“我等构陷忠良，伪造文书，助纣为虐。”
“虽是奉命行事，三十年来，夜夜梦见靖国公冤魂索命。”
“心胆俱裂，今日自请入罪，只求心安。”
围观的人动了。
先是小声议论，满是惊愕和不解。
渐渐的，议论声低下去，变成了压抑的共鸣。有人攥紧了拳头，有人红了眼眶。
血契娘们来了，杜三娘走在最前头。
她们沉默着分开人群，走到老吏面前。
没搀扶，没斥责，只是伸出手，郑重地接过那份沉甸甸的《共罪书》。
杜三娘从怀里掏出一方小印，蘸了特制的红泥，在首页重重一按。
三个字，清清爽爽：“民观录”。
这一刻，民间的审判，有了比官府更重的仪式感。
消息长了翅膀，飞遍京城，又往各州县蹿。
像尘封三十年的堤坝，被凿开个小孔。
积压的罪恶和悔恨，哗哗地往外涌。
各地的告老官吏，捧着私藏的案卷副本，往当地共治钱所跑。
一个个低着头，声音发颤，把藏了半辈子的事，全说了出来。
朝堂彻底炸了锅。
一位内阁大学士，气得浑身发抖，指着殿外破口大骂：“这是乱政之源！”
“人人都能自述其罪，朝廷法度算什么？”
“长此以往，天下官吏都是罪人！国将不国！”
骂完了，没人应声。
殿里静得可怕。
谁都明白，这股风潮背后，站着苏晏。
苏晏没去朝堂争辩。
他去了共治钱所门前的公示栏。
栏上贴满了各地呈来的罪状摘要，字里行间，全是血泪。
他抬手拿起笔，墨汁蘸得饱满。
在最显眼的地方，写下八个大字：“认罪非罚，乃是开端。”
这八个字，像一道赦令。
那些想赎罪，又怕受罚的人，心里的石头落了地。
苏晏要的不是砍头清算，是把真相，摊开在太阳底下。
惩罚可以缓，认下罪，才是新生的第一步。
同一时间，槐下草堂深处。
槐下先生已经三天三夜没合眼。
面前堆着的，是影谳堂最核心的秘档，吕芳生前都锁在最严实的柜子里。
老先生双眼布满血丝，眼神却越来越亮，亮得吓人。
第四日黎明，他捧着一卷书稿，敲开了苏晏的门。
书稿名《罪源考》。
苏晏一页页翻。
越翻，心越沉，沉得像坠了铅块。
最惊心的一段，记着十二年前“沧澜之盟”的那个夜晚。
秘档写得清楚：皇帝接到林啸天兵败被俘的消息，第一反应是震惊，是惋惜。
他甚至亲笔写了道旨意，要派人去北蛮谈判，不惜代价，换回这位国之柱石。
可吕芳深夜闯宫，只说了一句话。
那句话，像淬了毒的刀，直接捅进皇帝心里：“边军三十万，半数是林氏旧部。”
“若主帅‘叛国’之名坐不实，陛下今日赦他，明日三十万大军兵临城下，问陛下为何要‘盟’。”
皇帝沉默了。
那份赦免诏书，被他亲手扔进了火盆。
火苗舔舐着宣纸，烧出灰烬。
他用挚友的性命，换了皇位稳固。
更可怕的还在后面。
《罪源考》里写得明白，这不是第一次。
此后漫长岁月里，但凡要清算勋贵、改革赋税，触动了既得利益。
皇帝都会“默许”吕芳做酷吏，用最狠的手段扫清障碍。
吕芳的恶名，越积越重。
皇帝的“仁君”清誉，却半点没损。
“他不是被吕芳挟持。”
槐下先生坐在椅子上，声音低沉，带着勘破真相后的虚脱，整个人像是瞬间老了十岁。
“陛下是和吕芳做了三十年的交易。”
“他用一个太监的‘恶’，换自己的‘仁’。”
“吕芳是他的刀，是他的盾，更是他心里的鬼。”
苏晏合上卷宗，手指微微发颤。
他没立刻把《罪源考》公之于众。
这东西太烈，像捅破火药桶的火星，只会让天下大乱，让无辜的人遭殃。
他需要一把更温和，也更锋利的刀。
他去找了熔心匠。
老人听完他的话，没多问，只点了点头。
照着苏晏画的图纸，取来百炼精钢，叮叮当当地敲打。
三天后，一枚印章成了。
印章一面，刻着个古朴的“承”字。
字形是从靖国公旧部的家信里描的。
信上写着：“吾愿承此罪，以慰天上亡魂。”
另一面，是光溜溜的空白。
苏晏说，这是每个人独一无二的罪，旁人替不得，也定义不了。
他给这枚印，取名“赎罪印”。
他当众宣布：这印，不用官府认证。
但凡真心悔过的，都能来拓一枚带走。
共治钱所记在案，三年之内，凭拓印能减免一次徭役。
消息一出，比《共罪书》的震动更烈。
来排队的，不光是当年的官吏。
还有他们的子孙，低着头，替父辈祖辈赎罪。
甚至有当年被胁迫做伪证的平民，攥着皱巴巴的状纸，在队伍里哭得发抖。
一位白发老县丞，捧着本泛黄的刑讯记录，在衙门外排了整整一天。
轮到他时，他把案卷摊开，指着其中一页，对着识字妇泪流满面：“那年审靖国公次子林枫，是我动的手。”
“我不敢打死他，就专挑筋骨接缝处下拶子。”
“让他求生不得，求死不能。”
“我等了三十年，才敢把这话，说给人听。”
风暴中心的紫禁城，却是一片死寂。
当夜，皇帝在养心殿召见了小蝉。
偌大的宫殿，只有他们两个人。
烛火摇曳，把皇帝的影子拉得老长，投在冰冷的金砖上。
皇帝坐在龙椅上，脸隐在阴影里，看不出喜怒。
沉默了好久，才缓缓开口，声音低沉：“你近日，可有做什么特别的梦？”
小蝉跪在地上，瘦弱得像株风中的芦苇。
她也沉默着，久到皇帝的耐心快要耗尽。
突然，她伏下身，重重叩首。
声音轻得像风，却字字清晰：“奴婢梦见，您站在火盆前，烧了一道赦书。”
皇帝浑身一震。
手里的玉如意，险些脱手砸在地上。
那是他这辈子最隐秘的记忆，是午夜梦回的魇。
当年林澈还在襁褓里，他确实写过特赦林啸天的密诏。
最后，在吕芳的“劝说”下，亲手烧了。
这件事，天知，地知，他知，吕芳知。
吕芳早死了。
她一个十几岁的宫女，怎么会知道？
“你……你怎么会知道？”
皇帝的声音，干涩得像两片砂纸在摩擦。
小蝉缓缓抬头。
那双曾被苏晏说“清澈见底”的眼睛，此刻像两口深不见底的古井。
里面映着摇曳的烛火，也映着御座上的天子。
她直视着他，一字一句：“因为我也烧过。”
“吕公公死后，我每晚都在屋里，给靖国公写一道赦书。”
“写完，再烧掉。”
窗外，风雨骤起。
一道惨白的闪电划破夜空，照亮了殿梁。
梁上那块“明镜高悬”的金漆匾额，不知何时，竟裂了无数细密的缝。
像被常年不散的烟火，熏透了。
翌日清晨，紫宸殿传出一声脆响。
是皇帝摔了杯子。
紧跟着，严令下达。
全面封锁小蝉出入的路线，说是保护，实则软禁。
同时，内侍省接到密令。
西苑存着的一批旧档，立刻当场焚毁。
熊熊火焰，吞噬着泛黄的纸张。
纸灰打着旋儿，往天上飘。
内侍们低着头，大气不敢出。
一卷残档即将烧尽时，火舌舔舐着锯齿状的墨迹。
在化为灰烬的最后一刻，那些字竟诡异地拼凑起来。
是一句残缺的话：“赦不出宫，罪永轮回。”
几乎同一时刻，城南书房里。
苏晏猛地睁开眼。
他根本没睡，只是闭着眼，静坐了一夜。
一个低沉清晰的声音，直接撞进他脑海。
不像人言，更像意念传递：“午时三刻，玉带桥下，会有东西浮上来。”
他缓缓起身，披上外衣。
清晨的微光，透过窗棂，落在他脸上。
平静，无波。
他下意识抬起左手，指尖轻轻抚过断指的疤痕。
那个早已失去知觉的地方，竟传来一阵奇异的温热。
像有什么东西，在血肉模糊的记忆深处，沉睡了三十年，终于要破土而出。