那股寒意并未因金丝匣上温暖的字迹而消散，反而化作一种更为刺骨的清醒，钻入苏晏的四肢百骸。
他彻夜未眠，灯火下，一张沉静的面容看不出悲喜。
他从一口上着三重秘锁的箱匣中，小心翼翼地捧出一件物事——那不是什么稀世珍宝，而是一块早已残破的战袍碎片。
肩甲处的皮革已经腐朽，露出絮状的内衬，唯有贴近心口的位置，用金线绣出的“护国”二字，在跳跃的烛光下，依旧熠孜孜地反射着微光。
这是他父亲，靖国公苏烈最后的战袍。
指腹摩挲着那微凸的字迹，苏晏的思绪仿佛回到了沧澜关血流成河的那一日。
父亲的誓约，袍泽的鲜血，还有那个被他亲手推入深渊的弟弟……“阿丑不怪你”，这五个字像是一把钥匙，却也像是一道更沉重的枷锁。
原谅，有时候比仇恨更令人无处遁形。
天色未亮，急促的脚步声便在门外响起。
血契娘的声音压得极低，却透着一股无法掩饰的焦灼：“主上，北境八百里加急军报。铁衣营哗变，三日前已攻占黑石口，叛军以‘断枪’为帅，竖起‘还我父名’的大旗。”
苏晏的动作没有丝毫停顿，依旧在用软布擦拭着那片战袍。
血契娘的呼吸更紧了三分有人……有人还举着您父亲当年亲授的玄铁腰牌，说您废除世袭军户之制，是忘了誓约，要掘了他们的根。”
苏晏终于停下了动作。
他抬起头，目光落在窗外将亮未亮的天际，那里灰蒙蒙一片，像极了沧澜关终年不散的阴云。
他没有愤怒，也没有惊惶，只是平静地凝视着那片战袍，许久，忽而做了一个谁也未曾料到的举动。
他将那枚小巧的金丝匣，小心地嵌入了战袍内衬“护国”二字旁边的破口处，尺寸竟是严丝合缝。
“那就让他们看看，”他低声自语，声音里带着一丝被寒夜浸透的沙哑，“谁，才是真正的守誓之人。”
三日之后，黑石口。黄沙漫天，朔风如刀。
苏晏单骑而来。
他没有带一兵一卒，身后只跟着两个看似寻常的仆从：一个捧着熄了火的陶炉，是个眉眼低垂的婢女；一个背着沉重的麻布长袋，是个沉默寡言的少年。
城关之外，叛军早已列阵以待。
三千铁衣，旌旗猎猎。
他们的军服五花八门，大多是用旧时父辈的衣甲缝补而成，褴褛不堪，却透着一股百战余生的肃杀之气。
高台之上，一个魁梧的独臂汉子拄着一杆折断的长矛，他便是叛军之帅，“断枪”伯。
“苏晏！”断枪伯声如洪钟，怒意贯穿风沙，“你身为靖国公之子，不思为我等袍泽之后谋福，反而废世袭、裁军户，断我等生路！
让我们这些为国流血的英雄子孙，去京城里扫街挑粪——这便是你苏家的报恩？还是嫌我们这些旧人的根扎得太深，要亲手来剜？”
话音未落，他身后三百名须发花白的老兵，齐刷刷地卸下外袍，露出内里早已洗得发白的衬衣。
狂风卷起衣袂，只见每一件衬衣的胸口，都用粗线绣着一个字，或是“林”，或是“陈”，或是“王”……那是他们将领的姓氏，是他们归属的番号。
风声呜咽，那一瞬间，竟像是无数战死沙场的英魂在同声哭泣。
面对这如山崩海啸般的质问，苏晏的面色依旧平静如水。
他没有回答，只是翻身下马，对着那捧着陶炉的婢女微微颔首。
火种婢上前，屈膝跪下，从怀中取出一枚火石，轻轻敲击。
一缕微弱的火苗，点燃了陶炉中那黑色的余烬。
这并非凡火，而是苏晏临行前，命人从早已荒废的靖国公府老宅灶台中，取出的最后一捧灶灰。
那是家的象征，是烟火的源头。
炉火燃起的刹那，背着布袋的牌魂郎也动了。
他缓步上前，将沉重的麻布长袋解开，倾倒在地。
三百零七块巴掌大小的楠木牌，应声散落，每一块木牌上，都用朱砂端端正正地刻着一个名字，一个生辰，一个籍贯。
这些，全都是当年沧澜关殉城之将士的名录。
在三千叛军惊疑不定的目光中，苏晏整理衣冠，朝着那燃着微火的陶炉，朝着那三百零七块木牌，缓缓跪下。
他双手捧起父亲的战袍，郑重地、轻柔地，将其覆盖在陶炉之上。
火焰“轰”的一声腾起，舔舐着那绣有“护国”二字的残片。
诡异的一幕发生了——升腾的火焰与浓烟之中，竟隐隐约约映出无数模糊的音律符号，它们跳跃、组合，仿佛十万将士正在另一个世界，齐声低吟着一首古老的军歌。
叛军阵中，一名持矛的年轻士兵突然脸色煞白，踉跄着后退一步，满眼都是不可置信：“这调子……这调子……是我爹……我爹临死前一直哼的……”
“妖术！不过是些惑人心神的妖术！”高台上的断枪伯勃然大怒，他不能让这诡异的气氛动摇军心，刚要下令冲锋，人群中却缓缓走出一个少年。
那少年衣衫褴褛，面黄肌瘦，是个哑巴。
他正是叛军收留的孤儿，因天生会唱几句没人听得懂的古调，被将士们戏称为“歌哑儿”。
此刻，他仿佛被无形的力量牵引，走到阵前，仰头望着那燃烧的战袍，张开了嘴。
没有声音发出。
但是，他干裂的喉结却在剧烈地、有节奏地振动着。
那无声的震动，竟奇迹般地与炉火中跳跃的音律产生了共振！
刹那间，风沙骤停。天地间一片死寂。
下一刻，一句苍凉、雄浑、仿佛从九幽之下传来的歌词，响彻在每个人的心底：
“铁衣蒙尘十二载，犹闻马嘶向北塞。”
这是靖国公亲创的军歌《镇北歌》的第一句！
此歌从不外传，只有在靖国公的亲卫营中，由父传子，口口相授！
歌声响起的瞬间，所有叛军胸前佩戴的、刻着自己姓名的旧军牌，竟无风自动，开始轻轻摇晃，互相撞击，发出“叮叮当当”的清脆声响，那声音不大，却像是一下下叩在所有人的心门之上。
几位年过半百的老兵再也支撑不住，抚着胸前的旧牌，老泪纵横，跪倒在地：“《镇北歌》……这歌只有我们林字营的家传血脉才会……你……你怎么会？”
那一夜，叛军营地骚动不安。
许多年轻的士兵聚在一起，窃窃私语：“我们骂他是忘本之人，可他……他记得比我们所有人都清楚……”
影谳堂的密探趁乱送来情报：断枪伯独自一人坐在帅帐之中，反复摩挲着一块被火烧得焦黑的护心甲，那正是他父亲在沧澜关战死时，身上最后一件物事。
而苏晏，正独自立于营外的一处高地之上。
他打开金丝匣，匣内那幅微缩的民生图谱上，代表着敌意的赤红色洪流，已有近六成转化为了代表犹豫与观望的灰白色斑块。
就在图谱的边缘，一行崭新的字迹悄然浮现。
那并非系统冰冷的篆字，笔锋稚嫩，宛如用炭笔写下，带着一丝温暖的烟火气：“哥，我不怪你……你也别怪自己。”
苏晏猛地闭上双眼，撑在膝上的指尖抑制不住地微微发颤。
原来最深的债，不是血，是原谅。
黎明前的黑暗最为深沉，也最易滋生变数。
苏晏知道，今夜的仪式只是一个开始，是为亡魂唱响的镇魂歌，却未必能安抚所有生者的野心与恐惧。
他需要一把钥匙，一把能彻底锁上沧澜关这口巨大棺椁的钥匙。
正在此时，远方营寨的火光下，一个极缓、极重的身影，正朝着他的方向移动。
那身影不高，却仿佛背负着整座战场的沉寂与哀恸。