火种婢手里的引火杆一探，地窖暖炉“轰”地闷响一声。
淡青烟气顺着陶管爬上来，在冷冽的晨风里扭了几扭，消散在学堂屋檐还没化净的残雪间。
这股烟火气，是铁衣书院在这死硬军营里，点起的第一缕暖意。
学堂里头，三百个军户子弟，腰板笔直地坐在新木案后。眼前的《算术初解》墨味还没散，可没一个人伸手去翻。
他们的眼睛，像被钩子勾住了，死死钉在廊下挂的那一排旧军服上。
洗得发白，带着刀口和洗不净暗痕的号衣，在穿堂风里窸窸窣窣地响。
像是他们爹在战场上最后那点动静，又像在质问他们：脱下戎装拿起书，算怎么回事？
苏晏站在窗外。寒气往袍子里钻，他没动。
他扫过那些少年绷紧的、迷茫的脸，心里明镜似的。
这些人，不是普通学生。他们是军魂的尾巴，是无数战死者的血脉。硬压，只会崩断。
他吸了口气，偏头对身边的血契娘低声说：“拿出来。”
血契娘躬身，从他看似平常的战袍夹层里，小心掏出一个油布包。
布包得严实，边角都脆了，一股陈年旧纸的味儿。
那是十二年前，沧澜关破城前夜，被围死的靖国公写的绝笔家书。
一式几份，城破人亡，从没真流传出来过。苏晏手里这份，是个拼死冲出来的亲兵，用命换的孤本。
苏晏抬脚走进学堂。
三百道目光“唰”地钉在他身上，警惕，疑惑，不服。
他没往讲台正中走，停在了离那些少年最近的地方。
一句新政、未来之类的大话也没说，只是把那个焦黄的油布包，轻轻放在一张空课案上。
“今天第一课，”他开口，声音平稳清楚，“识字。”
他慢慢展开信纸，动作轻得像是碰易碎的冰。
墨迹有点晕开了，可字里行间那股决绝又温柔的意思，还是刺穿了十二年光阴。
“吾儿若见此信，父已死国难。”苏晏目光扫过全场，每个字都咬得清晰，“勿悲。铁衣蒙尘非辱，为百姓守土方是荣。吾辈军人，马革裹尸，份内之事。”
学堂里静得吓人，只有风吹旧衣的沙沙声，像遥远的陪衬。
少年们挺直的背，在听到“铁衣蒙尘非辱”时，几不可察地晃了一下。
苏晏停了停，好像在压自己的情绪，接着念：“此生憾事，唯未见你长大成人，未能教你读书习字。爹不求你封侯拜将，光耀门楣……”
他声音低下去，带上了一点几乎听不出的哑，“只愿你生逢太平，不必再提刀，不必再见这血火人间。”
话刚落，课堂角落，一个壮实少年猛地把头砸进臂弯里，肩膀开始剧烈地抖，憋着的呜咽终于漏出来，变成了压不住的嚎哭。
他爹，就是十二年前死在沧澜关的百夫长之一。
临死托人带回的话，和这信里说的，几乎一模一样。
一个人的哭声，像石头砸进死水，涟漪立刻荡开了。
越来越多少年眼圈红了，死死咬着嘴唇，用全身力气跟骨头里涌上来的悲恸较劲。
悲伤正浓的时候，一直静静站在苏晏身后的牌魂郎，悄没声地上前了。
他没说话，只是把怀里一把朴拙的木牌撒在地上，细长的手指在里面飞快拨弄。
不一会儿，两个大大的汉字，在堂前拼了出来——
太平。
风穿过门窗，吹过木牌间的缝隙，发出“呜呜”的轻响。
像是很多魂灵在一起，长长地、轻轻地，叹出一口气。
消息风一样刮进老兵营帐。
正擦着一杆断枪的断枪伯，猛地站直了，铜铃眼里火苗直窜。
他一脚踹翻眼前的火盆，火星子噼里啪啦炸开。
“好他个苏晏！拿死人的话压活人？！”他吼起来，胸口一股怒气混着悲愤往上顶，可自己也说不清那悲愤到底冲着谁。
“国公爷是盼太平！不是让我们这帮老家伙解甲归田，伸长脖子等人宰！”
吼完了，营帐里只剩他呼哧呼哧的喘气声。
可夜深了，帐里只剩一盏孤灯时，断枪伯一个人枯坐着。
灯火跳着，照着他沟壑纵横的脸，也照出他眼底深处的茫然。
他突然想起十二年前，沧澜关那场烧红了天的大火。
乱军中，他身为国公亲卫，本该去抢帅印。可他却逆着逃命的人流，疯了似的冲回烧着的家眷营房。
他从火里抱出来的，不是帅印，是个被烟呛得快没气、裹在襁褓里的小娃娃——他儿子。
这念头像根针，猝不及防扎进他心里最软那块肉。
他浑身一颤，走到床头，从个沉铁匣子里，翻出个用布仔细包好的东西。
那是件小得可怜的号衣，他一针一线亲手缝的，针脚密实。
本来是打算儿子三岁生日时送的礼。可儿子没等到。
他粗粝的手指头，摸着那些细密针脚。
耳朵里好像又听见老婆临终前，气若游丝的话：“他爹……你总想他当将军，像你，像国公爷……可他抓周，抓的是画笔啊……他就想画画……”
断枪伯闭上了眼。
两行滚烫的东西，终于冲垮了多少年垒起的堤，顺着他脸上的刀疤滚下来。
过了好久，他重新把那小号衣仔细叠好，轻轻压在了白天不知从哪儿弄来的一份家书抄件下面。
苏晏通过金丝匣里“忠诚共振图”那点微弱变化，嗅到了老兵们心里那堵墙在松劲。
但他没趁热打铁，没派人去劝。那太急，反倒坏事。
他下了道让人愣神的命令：让血契娘在书院门口搭个棚，设“代笔局”。
局里不谈军政，只干一件事：请军营里外的军属，给还在前线守边的子弟写家信。
纸笔书院出，信封装好后，用枚新刻的“赎名印”火漆封口。
印章图案，是只挣开锁链的手，握着支笔。
消息传开，头一天就收了八十七封信。
信纸上，沾满当娘的眼泪。
“儿啊，你爹倔，不肯脱那身皮……可娘只想你活着回来，给咱家留条根……”
“……你弟会背三字经了，先生夸他灵醒，说将来能考秀才。家里你别惦着了。”
有一封信，字不多，却附了张稚嫩的画。
画上是两间茅屋，一个大男人和个小娃娃，并排坐着，在读书。
画旁边，歪歪扭扭写着俩字：我家。
苏晏盯着那画，看了很久。
他让人连夜拓了上百份，什么说明也没加，就静静贴在了老兵营营门外，最扎眼的地方。
当天夜里，风雪来了。
雪片子被北风卷着，砸下来，把营地捂成一片惨白。
断枪伯却鬼使神差地，顶着风雪走了出来。
他愣愣地站在那幅“我家”的画前，一看就是半天。
画上一大一小两个人影，和他记忆深处某个画面，慢慢叠在了一起。
忽然，他听见身后有脚步声，还有喉咙里挤出来的、不成调的哼哼。
他猛回头。
是营里那个叫“歌哑儿”的孤僻少年，静静站在屋檐底下。
他说不了话，喉咙却在努力发出一种低沉、规律的调子。
断枪伯浑身一震！
那旋律……是靖国公一脉独有的军歌副调！是当年国公夫人哄小公子睡觉时，才会哼的安眠曲！
他记得清清楚楚，自己儿子每夜不听他哼这段，就睡不着。
歌哑儿看着他，眼里没害怕，只有一种干净的、想告诉点什么的执拗。
断枪伯的目光，又落回那幅被雪打湿的画上。
画里父子读书的安宁，和耳边这首只属于记忆深处的安眠曲，拧成了一股绳，把他心里最后那根硬弦，“嘣”地一声扯断了。
他缓缓地、郑重地，解下自己肩上那件破烂披风，张开手臂，用尽力气把它盖在那幅画上，替它挡住风雪。
“明天……”他对着空茫茫的风雪，用只有自己能听见的声音说，“我去瞧瞧书院的课表。”
苏晏房里，那只华美的金丝匣深处，没人能看见的图谱上，代表“抗拒”和“敌视”的刺目红斑，正肉眼可见地往版图边缘缩。
图中心，一片温润的橙光，悄悄浮出来，慢慢扩大。那光，像冷夜里刚点起来的炉火，温温的，却挺稳当。
苏晏的目光越过窗外乱舞的雪，看向黑石口外无边无际的荒原。
大雪盖住了一切，贫瘠、荒凉，都暂时不见了。
但他知道，雪总会化。地还是那片地。
人心暂时稳住了点，可一个更凶、更根本的难题，随着冰雪消融，就要冒头。
饥饿，有时候比最硬的骨头，更难对付。